VÌ SAO TỔNG THỐNG BARACK OBAMA ĐƯỢC NGƯỠNG MỘ VÀ CHÀO ĐÓN NỒNG NHIỆT TẠI VIỆT NAM?

 

Chiều nay Tổng thống Obama đã lên phi cơ rời Việt Nam sau 3 ngày đến thăm Hà Nội và thành phố Sài Gòn. Những ngày xôn xao và tràn ngập tin tức về ông rồi cũng lắng lại, nhưng hình ảnh của ông vẫn đọng mãi trong lòng người Việt. Bây giờ, chúng ta suy nghĩ xem, tại sao Tổng thống Mỹ lại được ngưỡng mộ và chào đón nồng nhiệt như thế tại Việt Nam?

Từ ngàn đời nay, nước Việt luôn bị Trung Hoa âm mưu thôn tính. Các chế độ phong kiến Trung Hoa đã nhiều lần thực hiện dã tâm này, nhưng với tinh thần bất khuất và yêu nước vô bờ, dân tộc Việt Nam vẫn tồn tại và phát triển. Điều đó như cái gai đâm mãi trong mắt những người cầm quyền xứ Trung. Đến khi Đảng Cộng Sản chiếm Hoa lục, khát vọng thôn tính Việt Nam càng mạnh mẽ hơn vì hoàn cảnh của lịch sử khiến giới lãnh đạo của hai nước có nhiều mối quan hệ gọi là anh em, bằng hữu. Nhà cầm quyền Trung Cộng tìm đủ mọi cách, thực hiện mọi âm mưu để thống trị nước ta. Sau 1975, dã tâm này càng lộ rõ khi trước đó chúng chiếm Hòang Sa và Trường Sa. Chúng nuôi đội quân Pôn Pốt quấy phá biên giới Tây Nam, đem quân tấn công biên giới phía Bắc. Chúng tìm mọi cách để không cho kinh tế ta phát triển, dùng nhiều thủ đoạn để dân ta càng ngày càng yếu ớt, sức khỏe bạc nhược. Tôn Tử đã từng quan niệm:”Đánh mà thua là hạ sách, đánh mà thắng là trung sách, không đánh mà thắng mới là thượng sách”. Giới lãnh đạo Hoa lục đang sử dụng cách không đánh mà thắng bằng những trò nội gián, nuôi nấng, bao bọc một lớp người Việt hại đất nước mình. Những tham vọng và âm mưu đó khiến cho dân ta không có cảm tình với đường lối và chiến lược của giới cầm quyền Hoa lục và những kẻ quỳ gối làm tay sai cho giặc.

Đứng trước những âm mưu đồi bại của họ và nguy cơ sẽ trở thành một tỉnh của Trung quốc, chỉ còn con đường thoát Trung mới cứu được tình thế nguy nan này. Trong thời đại ngày nay, muốn thoát Trung chỉ còn cách làm bạn với Mỹ, cường quốc hùng mạnh nhất thế giới, quốc gia có đủ tầm và lực để có thể khống chế tham vọng điên cuồng của đế chế Trung Hoa. Do vậy, người dân Việt Nam rất hân hoan và vui mừng chào đón những lãnh đạo của Mỹ đến thăm Việt Nam, trước đó có Bill Clinton, G.W. Bush và giờ đây là Barack Obama. Ông Obama sang Việt Nam trong lúc lòng dân Việt đang sôi sục căm thù chính quyền Trung Quốc vì những thủ đoạn và hành động phi nhân như đâm tàu giết ngư dân Việt, vi phạm lãnh hải, không phận Việt Nam, tuyên bố biển Đông là khu vực của họ thông qua đường lưỡi bò chín đoạn, đưa tàu thăm dò dầu vào hải phận Việt, tìm mọi cách đưa những thực phẩm chứa đầy chất độc giết người vào tiêu thụ tại thị trường nước ta, cài người xâm nhập và cư trú trên lãnh thổ Việt Nam, bao vây biển không cho ngư dân Việt đánh bắt, biển nhiễm độc, cá chết trắng bờ, ngư dân thất nghiệp, thiếu ăn....Trước tình thế đó, giới lãnh đạo nước ta bất lực và luống cuống trong cách xử lí, khiến cho lòng dân thêm bực dọc. Sự xuất hiện của Tổng thống Mỹ như mang đến cho dân Việt một niềm hi vọng và với ước mơ đó người Việt nồng nhiệt đón phái đoàn Mỹ trong nỗi hân hoan, dân ta nghĩ Mỹ sẽ là cứu tinh, giúp ta thoát khỏi đám bòng bong rối ren này, thoát khỏi sự đe doạ đốn mạt của bè lũ Trung hoa.

Trong chiến tranh, người dân miền Bắc Việt Nam được giáo dục ngay từ bé thơ đế quốc Mỹ là nguyên nhân của chiến tranh, gây bất ổn trật tự thế giới, là sen đầm quốc tế, Mỹ là kẻ ác, là kẻ xấu xa nhất trần gian, là kẻ bóc lột giai cấp công nhân. Thế giới tư bản đang giẫy chết để thế giới tiến lên chủ nghĩa cộng sản. Khi bom nổ trên những vùng miền đất Bắc, chính quyền tuyên truyền tăng thêm lòng căm thù giặc Mỹ trong nhân dân, dạy cho dân thấy rằng kinh tế nghèo đói, không phát triển được là do giặc Mỹ. Khi cậu bé Trần Đăng Khoa làm bài thơ có câu: “Ngu xuẩn nhất nhì/ Là Tổng Thống Mỹ” thì các giới lãnh đạo vỗ tay khen ngợi, ca ngợi là thần đồng, dân chúng hưởng ứng rầm rộ….Thế nhưng, khi vào được miền Nam, thống nhất đất nước, người dân miền Bắc ngỡ ngàng trước cuộc sống của miền Nam, tay sai của đế quốc Mỹ. Và họ cảm thấy mình thấy rõ hơn sự thật, ý thức bị đẩy vào một cuộc chiến tranh không cần thiết, bị hi sinh vô lí cho một lí tưởng ảo vọng. Khi biết được sự thật, sự tuyên truyền trước đó phản tác dụng. Bây giờ người Việt chỉ mong cơm no, áo ấm, có việc làm ổn định, thu nhập đủ nuôi sống gia đình và sống trong không khí tự do. Đa số không lưu tâm đến ý thức hệ, không để ý đến cờ vàng, cờ đỏ, mèo trắng hay mèo đen. Bởi họ biết ở Việt Nam ai lên cũng thế, chẳng có gì thay đổi. Do thế người miền Nam nhớ về ngày xưa, còn người miền Bắc ý thức được các triết lí đều màu xám và mất lòng tin vào những điều đã từng được nghe, đã từng được dạy.

Trong mỗi căn nhà ở miền Bắc đều có bàn thờ thờ người hi sinh trong chiến tranh. Trong trí nhớ của những người dân miền Bắc không ai quên được những trái bom rơi ở phố Khâm Thiên, ở những ngày mùa đông 1972. Nhưng sau chiến tranh họ đã nhận biết ai mới cần làm bạn, ai mới thật sự là kẻ thù để xây dựng một cuộc sống mới. Là nạn nhân của nền kinh tế nghèo nàn lạc hậu sau 1975, dân Việt đã hết sức chịu đựng nên chỉ muốn có một lối thoát. Xứ Mỹ không phải là thiên đường, nhưng ở đó người ta có nhiều điều kiện để tiến thân,nếu có khả năng sẽ thành đạt, nếu có tài năng sẽ thành công.

Năm 1954, sau hiệp định Geneve, một triệu dân miền Bắc đã di cư vào Nam, cuộc di cư vĩ đại đó vẫn là một cuộc di cư êm ả vì được tàu há mồm chở vào Nam. Những người di cư đó đã có cuộc sống ổn định ở miền đất mới. Sau 1975, lại có những cuộc ra đi. Lần này bỏ tổ quốc mà đi. 

Ở xứ chim không di cư người phải di cư/ Lưu vong chính trên mình tổ quốc. (Chế Lan Viên)

Một thời kỳ khắc nghiệt bởi những sai lầm của lịch sử với những hậu quả khó tẩy sạch.

Đi ra biển cả mênh mông với cái chết rình rập từng giây phút. Bão tố, phong ba, hải tặc, thiếu nước uống, đói cơm ăn…biết bao nỗi đe dọa mạng sống, nhưng họ vẫn ào ạt đi vào chỗ chết để tìm đường sống, dù biết rất rõ ra đi là đánh đu với cái chết, sinh tử chỉ là khoảnh khắc mỏng manh. Và hàng trăm ngàn người đã bỏ thây ngoài biển cả. Hàng vạn người bị bắt đi mãi mãi bặt vô âm tín. Thế rồi, những người được bến bờ đã đưa về những hình ảnh của cuộc sống mới, đầy đủ và tự do. Nước Mỹ trở thành đích đến của những người Việt đang thiếu ăn, thiếu mặc của thập niên 80, 90 của thế kỷ XX, là nỗi khao khát và ước mơ của nhiều người Việt.

Thời mở cửa, được tiếp xúc nhiều với thế giới bên ngoài, người dân Việt càng thấy sự lạc hậu, chậm tiến của đất nước và họ hi vọng một sự đổi thay. Sự thay đổi đó không thể thiếu sự giúp đỡ của nước Mỹ. Và rồi người Việt nào cũng có một giấc mơ Mỹ, dù đang sống trên đât nước Việt Nam. Nhân dân Việt biết rằng người láng giềng to lớn sát nách nước mình không bao giờ có thể giúp mình khá lên được, đó chính là kẻ thù lúc nào cũng muốn thôn tính đất nước này, nên họ hi vọng vào nước Mỹ, sẽ là vị cứu tinh. Cho nên khi một Tổng thống Mỹ đến Việt Nam, niềm hi vọng đó càng thiết tha hơn, niềm khao khát đó biến thành niềm vui tràn ra phố phường để đón chào lãnh tụ của nước Mỹ. Ông Obama đến Việt Nam đúng lúc niềm khát khao một cuộc sống ấm no, không lo âu, không sợ hãi, đang mong chờ một nền dân chủ, người dân được tự quyết định cuộc sống của mình, không bị kẻ thù xâm chiếm đất nước, được ngàn đời gọi tên tổ quốc mình, con cháu còn được nói tiếng nói của tổ tiên đang cháy bỏng trong lòng mỗi người dân Việt, do vậy họ đón ông cuồng nhiệt và hân hoan. Nhân dân hi vọng Mỹ sẽ dập tắt được âm mưu chiếm biển Đông của giới cầm quyền Hoa lục, sẽ giúp Việt Nam có một cuộc sống thịnh vượng và phát triển. Nhân dân tin sẽ có một luồng sinh khí chính trị mới cho đất nước mình.

Sau năm 1975, ở Việt Nam bị khủng hoảng lãnh tụ. Khi ông Hồ Chí Minh mất đi, không còn có người nào khiến cho dân tin, và tôn thờ, nhất là đối với nhân dân miền Bắc. Dân cố tìm để được tôn thờ thần tượng lãnh tụ, nhưng hiếm thấy, do vậy khi ông Võ Nguyên Giáp qua đời, một số bộ phận nhân dân cố tạo cho ông ánh hào quang để tiếc thương. Cũng như khi ông Nguyễn Bá Thanh chết vì bệnh, người dân cũng có một số người phong thánh cho ông. Thế nhưng người dân vẫn thấy thiếu một lãnh tụ đủ tài, đức, tạo được lòng tin tuyệt đối với nhân dân, mang đến một thể chế mới phù hợp với trào lưu tiến bộ của nhân loại. Cho đến hôm nay vẫn chưa thấy xuất hiện ở sân khấu chính trị Việt Nam. Ông Obama đến, tuy ông là Tổng thống nước Mỹ, nhưng ông lại mang nhiều đặc điểm mà người dân đang mong ước ở vị lãnh tụ của mình. Ông có nhiều ưu điểm: thông minh, giản dị, gần gũi, giàu tính nhân văn, liêm chính, có nếp sống đạo đức, đề cao dân chú, nhân quyền. Và như thế họ đón ông như hình ảnh lãnh tụ mơ ước của họ. Họ vẫy tay chào ông, họ kêu tên ông, họ dầm mưa, đội nắng để mong được nhìn thấy ông, như nhìn thấy hình ảnh ước mơ của mình. Đồng thời qua việc ngưỡng mộ và nồng nhiệt đó, nhân dân Việt còn cho thấy họ đang mong ước một sự đổi thay, mong ước xóa đi cái già cỗi không còn hợp thời đề đón lấy ngọn gió mới giúp dân tộc này đi lên và trường tồn. Sự vồn vã đón tiếp ông Obama cũng là thể hiện một sự chọn lựa thái độ chính trị của nhân dân. Họ khao khát được tự tay bầu lên lãnh tụ của họ, xuất phát từ niềm tin của chính mình, không cần phải qua ai cử, không nhất thiết phải do người khác chọn để rồi họ như con rối trong trò hề cả chục triệu người diễn.

Cuối cùng, chính con người của Obama là một sức hấp dẫn không cưỡng được. Nụ cười luôn rộng mở, phát biểu thông tuệ và đầy chất nhân văn. Ông cũng là chính trị gia giản dị, gần gũi và rất dí dỏm. rất thân thiện, ứng xử khéo léo, bình dị nhưng chân thành. Sự trung thực toát ra từ ánh mắt nụ cười, cho nên ngay lúc ông diễn để là chính trị gia, người ta không thấy kệch cỡm và giả dối.

Ông biết kết nối mọi người, giúp cho họ có sức mạnh tự tiến tới để đạt được mục đích. Xuất thân từ một hoàn cảnh khó khăn, vươn lên để trở thành một vị Tổng thống da màu đầu tiên của nước Mỹ cũng đâu phải là điều dễ dàng. Người ta khâm phục ông bởi ông luôn luôn làm chủ được tình thế, nhanh nhạy, khôn ngoan luôn tìm được cách hoá giải khó khăn một cách thông minh, hài hước. Ông dễ dàng thu phục nhân tâm, trước đám đông ông có sức lôi cuốn mãnh liệt. Ông còn là nhà hùng biện tài năng, ngôn từ phong phú và diẽn đạt lưu loát thu phục nhân tâm

Ông biết nắm và khai thác được những tâm tư của những người trẻ tuổi, mà Việt Nam là một nước có ba phần tư dân số sinh sau 1975, họ chính là lực lượng kính nể ông, thần tượng ông, mong đợi được chia sẻ cùng ông.

Với tất cả điều trên đã cho thấy nhân dân Việt Nam cả hai miền Nam Bắc ngưỡng mộ và vui tươi, nồng nhiệt đón chào Tổng thống của nước Mỹ cũng không phải là điều đáng ngạc nhiên. Không ai kêu gọi, cũng không ai hô hào, cũng chẳng cần đợi người thuê mướn, mọi người đồ xô tràn ra phố để đón và tiễn ông. Xét cho cùng, đó cũng biểu hiện một thái độ của nhân dân trước phong ba của lịch sử.

Saigon.25.5.2016

XEM TRIỂN LÃM CỦA NGUYỄN VŨ PHƯỚC.

Trưa Sài Gòn chuyển mưa, ghé phòng triển lãm ảnh Nhật Ký Vượt Cạn của Hoạ sĩ, Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Vũ Phước. Hôm qua khai mạc không tham dự được.

Những bức ảnh vượt cạn của những bà mẹ. Tác giả muốn thể hiện quá trình mang nặng đẻ đau của những người phụ nữ, họ đang làm thiên chức cao cả của người đàn bà: Làm mẹ. Ở đó có sự hi sinh, có sự nặng nhọc khi mang thai, có nụ cười khi sắp có con, có nỗi đau đớn khi sinh nở. Xem ảnh của Phước, tôi lại nghĩ về triết lí nhân sinh. Một đứa bé sắp chào đời, một sinh linh sẽ cất tiếng khóc mở đầu cho một kiếp người. Một phận người đang thở những hơi thở đầu tiên. Cả một đoạn dài của cuộc đời đang mở ra. Sẽ có hạnh phúc, sẽ có đắng cay, sẽ có vinh quang và có cả tủi nhục. Ai biết trước được chuyện của mai sau bởi mỗi nhân vật sẽ là một số phận. Sau chín tháng mười ngày, người mẹ banh da xẻ thịt để đứa con thấy cuộc đời. Có đứa chào đời sau nhát dao mổ cứa ngang vùng bụng nhuốm máu của mẹ. Đứa bé nào cũng khóc và người mẹ nào cũng cất nụ cười khi mẹ tròn con vuông, nụ cười của mẹ có giọt nước mắt mừng vui. Có đứa sinh trong bọc, như ý nghĩa đồng bào của huyền sử, xé bọc đón đời. Có sinh đôi, hai đứa trẻ nằm hướng ngược nhau, dây cuống còn dính rún, số phận rồi có kết dính mãi nhau trong suốt cuộc đời? Sinh ra là mở đầu cho một đời sống, rồi sẽ lớn lên, làm lại vòng luán hồi của con người, lại sinh con, lại lão đi và rồi đến một lúc nào đó rời bỏ cuộc đời vào thế giới khác. Chẳng ai tránh được vòng tròn nghiệt ngã như một qui trình không thoát được. Que sera sera...

Những bức ảnh gây xúc động khi người mẹ làm thiên chức thiêng liêng, những bức ảnh cũng gợi cho người xem suy nghĩ nhiều về vòng tròn của phận người. Cám ơn Nguyễn Vũ Phước về những bức ảnh, người nghệ sĩ sung sướng và hạnh phúc khi thấy những tác phẩm của mình được đến với công chúng. Phước có niềm vui hơn nữa khi một số nhân vật ở các bức ảnh trong phòng triển lãm này chính là vợ và con của anh trong những ngày tháng mang thai và trong phút giây vượt cạn. Mãi mãi đó là những kỉ niệm.

Hãy chào đón những công dân của tương lai, dù mốt mai nhiều khi là điều không đoán trước được bởi đất nước này đang thời kỳ phong ba, chẳng biết sóng gió sẽ thổi về đâu, sao tính được một vài thân phận!!!

Bỗng dưng bật lên tiếng hát:

Mẹ ngồi ru con đong đưa võng buồn đong đưa phận mình 

Mẹ ngồi ru con nghe đất gọi thầm trọn nợ lưu vong 

Mẹ ngồi trăm năm như thân tượng buồn để lại quê hương 

Tuổi còn bơ vơ thế giới hằn thù chiến tranh ngục tù (Ca dao mẹ - Trịnh Công Sơn)

Đã hết chiến tranh hơn bốn mươi năm rồi, nhưng hằn thù và ngục tù vẫn còn đó, làm sao để thế hệ của những đứa trẻ trong những tấm ảnh đang triển lãm được lớn lên trong một xã hội thân thiện, yêu thương, không phân chia và chẳng biết hận thù?

Saigon.27.5.2016

DODUYNGOC

NỊNH

 

Thời nào cũng có kẻ nịnh thần, giới nào cũng có kẻ nịnh bợ. Nhưng sợ nhất là đám mang danh trí thức, nghệ sĩ dùng kiến thức, đem văn chương trổ tài nịnh. Nghe nó tởm lợm, bẩn thỉu vô cùng tận. Một thời, cho rằng Tổng thống Mỹ ngu xuẩn nhất nhì, bây giờ theo thời ca ngợi Tổng thống Mỹ lên tận nóc, nói chẳng biết ngượng miệng. 

Người xưa bảo hành động này gọi là nhổ ra liếm lại, nghe ghê thiệt. 

Còn đem so sánh Obama với Ông Võ Nguyên Giáp, đọc mà cười muốn rụng rốn. Hai nhân vật chẳng có gì gần nhau, lại đem ghép với nhau, cũng chỉ là nịnh.

Y lại cho rằng người dân Việt xuống đường chào đón Obama chứng tỏ rằng người Việt không thù dai. Lầm rồi ông nội ơi! Đấy chính là muốn thể hiện thái độ của nhân dân trước lịch sử đấy! 

Hoá ra nhân cách của đám này chỉ để đổi lấy ghế ngồi và chút lương còm. Thật hổ thẹn với danh xưng.

Muốn rõ hơn tìm báo mà đọc, tui ghê đến độ không dám dẫn đường link.

ĐẤU TỐ THỜI NAY

 

Tình cờ xem được chương trình này trên Youtube. Cảm nghĩ đầu tiên của tui là tui có cảm tưởng mục đích chương trình là để lên án việc MC Phan Anh đăng lên trên fb của mình vụ hai con cá chết. Cách điều hành của Tạ Bích Loan giống cách đấu tố, áp đặt và bắt người đang trao đổi phải nhận tội. Lại thêm tay xưng là nhà thơ, nhà báo với một giọng nói nhão nhớt, ngang phè, chua lét và cách phát biểu không chút cảm tình nào, cũng cùng sóng đôi với Tạ Bích Loan để kết án Phan Anh. Ở đây tôi nhìn thấy hình ảnh một con tú bà mồm loa mép dãi và một thằng điếm thúi dắt mối kiếm xu. Chúng là sản phẩm của thời đại, là nhân vật điển hình của những tên vô sỉ mang danh trí thức đang nắm quyền lực.

Cả hai dồn nỗ lực để đè cổ Phan Anh, bắt anh nhận tội. Tui thấy anh thể hiện sự căm giận nhưng anh vẫn cố điềm tĩnh, có lúc mặt anh tái đi vì bị xúc phạm.

Một vở kịch rẻ tiền và ngu ngốc, do những diễn viên tồi, lượn lẹo dựng lên. Đài truyền hình Việt Nam từ xưa đến nay chỉ biết làm những trò hề rẻ mạt.

 

Nhà thơ này là nhân vật mà tui kinh tởm đã lâu, càng tởm hơn là khi y viết trên fb của mình moi móc chuyện cá nhân và kết án người phụ nữ tham gia biểu tình cùng con gái của mình ở Sài Gòn rồi bị đánh bởi đám đội lốt TNXP. Trước đây cũng thế, trong các chương trình ở TV mà tên này xuất hiện là tôi chuyển kênh ngay. Ngôn ngữ, giọng nói, cách thể hiện cho thấy tính cách xu nịnh, bợ đỡ, xu thời, bưng bô của tên này, trong clip này cũng vậy.

Lúc Phan Anh làm MC trên TV, thú thật là tui không ưa lắm, nhưng khi xem clip này, tui dành nhiều cảm tình cho bạn ấy, cách tỏ rõ quan điểm của bạn này chứng tỏ anh ta là người trung thực, thẳng thắn và chịu trách nhiệm với những gì mình đã làm. Tui nghĩ chắc là từ nay Phan Anh sẽ bị mất hết show trên truyền hình, vì đám này nhỏ mọn và ti tiện lắm, không chơi được.

Mang danh nghệ sĩ, nhà báo mà chuyên đón gió để lên chức, chuyên viết bài ca ngợi rẻ tiền để kiếm cơm, kiếm ghế thì tui xem như là lũ hèn, như cục phân, mất nhân cách, chỉ làm trò hề cho bia miệng mà thôi.

 

Trong màn điều tra chụp mũ như là hai nhân viên an ninh, cô Loan khai thác vào từ động cơ. Thế thì xin hỏi động cơ nào các người làm ra chương trình này????

 

TIN CUỐI CÙNG: Trước sự phản đối của dư luận về trò đấu tố bí ổi, VTV đã xoá clip này trên Youtube và trang web. Nhưng trên mạng xã hội, trò hề này vẫn bốc mùi thối chưa tẩy sạch được.

MỘT CHUYỆN CẢM ĐỘNG

 

Tôi không biết chuyện này có thật không, nhưng thắc mắc làm chi chuyện giả thật. Chỉ biết rằng đây là một câu chuyện cảm động, chứa đủ thứ tình: tình yêu chồng vợ, tình cha con, tình người, đạo lý ở đời. Chỉ cần từng đó thôi, cũng đủ khiến cho người được đọc cảm thấy tin yêu cuộc sống này hơn, và tự nhìn lại mình. 

Chuyện này lấy từ fb của Hải Hồng. Cám ơn bạn.

Và tôi tin chuyện này có thật. Bởi trong cuộc sống lắm nghiệt ngã, đầy những tin tức đau lòng và ghê khiếp hôm nay, tôi vẫn tin vào những trái tim rất đẹp của con người.

Tôi đã gần tuổi bảy mươi, tôi vẫn khóc như trẻ nhỏ.

CUỐC XE ÔM NHỚ ĐỜI

9 giờ tối, Xa Cảng Miền Tây,

Xách túi đồ dợm bước ra taxi, nhận một cái níu tay, tui quay lại, chú xe ôm đứng cong người nài nỉ "Đường giờ này mát mẻ lắm, con đi giúp chú cuốc xe đi. Ai thấy chú tật nguyền vầy cũng ngại đi nên chú chạy ế lắm. Con yên tâm đi, chú chạy được, chạy cẩn thận lắm".

- Dạ được rồi, con đi. 

Và cái đoạn đường hơn chục cây số từ đó về Tao Đàn, tui đã được nghe một chuyện đời, một chuyện tình đẹp tái lòng. 

Chú năm mươi tám, ở quận 7, mỗi chiều năm giờ ra bến, chạy đến năm giờ sáng hôm sau. Ráo cũng như mưa, chục năm nay không dám nghỉ ngày nào. Mỗi đêm thường kiếm được trăm mấy hai trăm, mỗi tháng đóng tiền bến hết chín trăm. 

Cô thì đi nấu cơm cho công an phường, lương có triệu mốt nhưng được cái họ hay bỏ bữa, cô mang thức ăn về, nhà khỏi đi chợ. Cô đòi đi kiếm chỗ làm thêm, chú không cho. Chú biểu để mình chú cực là được rồi. Kể tới đây, chú cười hịch hạc: Đàn ông mình, cỡ nào cũng phải sống mà lo cho gia đình được, há con? 

Tui bắt đầu thấy ngưỡng mộ chú rồi đây, sau cái câu này. 

Bạn bè đang đợi, tui thì trễ hẹn nhưng bị cuốn vào câu chuyện tươi sáng của chú nên nghĩ mình cũng chẳng cần phải nhanh hơn. Tới đâu đó Thuận Kiều, thấy vai chú run run, tui hỏi thăm, chú biểu cái chân tật của chú, hễ trời lạnh lại nhức. 

- Thôi chú dừng xe lại đi, con chở cho.

- Đâu có được, ai làm vậy được con? Chú không sao, ráng chạy chút nữa, về bóp dầu. 

- Chú sợ con cướp xe hả? Xe chú cà tàng lắm rồi nha. Với lại con sẽ đưa túi xách con cho chú đeo. Chú dừng lại đi. 

Tui cũng chạy chậm, như chú. Thanh thản lắm, như đang chở ba mình đi dạo vậy.

Ngồi sau lưng tui, chắc ấm được chút đỉnh nên chú trải lòng hơn. 

Chú khoe hồi trẻ cô đẹp lắm, con gái Cai Lậy mà. Cô lên Saigon ở mướn cho nhà chủ mà chú làm bảo vệ. Ba má cô đâu có chịu chú bởi họ chê thằng này mồ côi mồ cút, nghèo mà còn què quặt nữa. Họ sợ cô khổ khi về với chú. Nhưng cô hổng sợ, cô bỏ nhà theo chú. Ba má cô từ con gái. Ngày ba cô nhắm mắt, ông còn chưa tha cho cô mà. Chú phải đưa cô về, nửa đêm quỳ ngoài hàng rào lạy vọng vào. Rồi đi. 

- Chú biết cô thương chú lắm nên chú muốn cô được sung sướng. Mà muốn vậy thôi chứ tới giờ cô cũng chưa được sướng ngày nào. 

_Sướng chứ chú. Làm lụng thì ai cũng phải làm thôi, chỉ cần có người chồng thương mình như chú, con nghĩ cô sướng trong dạ lắm đó chớ. 

- Thiệt hôn con?

- Hổng tin, bữa nào chú về hỏi cô đi.

- Ừ. Mà tết nhứt tới bên nách rồi con há. Chắc chú phải ráng cày thêm chút đỉnh, vài bữa mua cho cô cái áo kiểu đẹp đẹp mặc Tết với người ta...

Tui nghe chừng trong lam lũ một trời yêu thương. Cái yêu thương không phải đôi vợ chồng đủ đầy nào cũng có được. 

Rồi chú khoe hai thằng con, thằng lớn hai mươi, thằng nhỏ mười ba, thằng nào cũng ngoan. 

- Em lớn đang còn đi học hay đi làm rồi chú?

- Nó học giỏi lắm con, học năm ba Đại học Sư Phạm. Mà thằng đó đẹp trai à nha, nó giống cô. Nó có hiếu lắm, hổng bao giờ dám xài tiền. 

- Nói vậy thôi chứ con nghĩ hồi trẻ chú cũng đẹp trai mà. Nghe em nó được vậy, con cũng mừng cho cô chú. 

- Ừ...thì...

Sao tui nghe câu trả lời như vướng đâu đó trong cổ họng. 

Câu chuyện còn đang dang dở, hai chú cháu đã tới nơi. Xuống xe, chú biểu bớt hai chục ngàn, cho cái công tui chở chú. 

- Chú bớt phân nửa luôn đi. Hehe

- Sao cũng được mà con.

Trả tiền xe xong, tui dắm dúi một ít vô tay chú, dặn dò:

- Chú về mua cho cô cái áo đi, áo màu tím nghen chú. Con tin cô sẽ thích. Mà cũng phải mua thêm cho chú một cái nữa. Cô mặc áo đẹp mà áo chú cũ quá, hổng xứng đâu nha. À quên, hai thằng nhỏ, mỗi thằng một cái nữa nhe. 

Chú cúi sát nhìn thứ tui vừa đưa, tay run run. 

Chào nhau, chú lại níu tui. Tui ghẹo:

- Tính cám ơn con nữa hay gì đây? Thôi khỏi, mai mốt có gặp nhau, chú chở rẻ cho con là được rồi. 

- Hổng có, hồi nãy chú hổng dám kể hết. Thằng con lớn của chú đó, là chú...nhớ nó quá nên chú tưởng tượng vậy thôi chứ sau khi thi đậu đại học, nó bị tai nạn...mất rồi con ơi. Tới giờ mà chú còn chưa tin là nó hổng còn... Đêm nào cha con chú cũng nói chuyện... Nhưng con yên tâm, chú cũng sẽ lấy tiền này mà mua cái áo mới, để lên bàn thờ cho nó. 

Trời ơi!!! Sao tự nhiên tui muốn quỳ xuống đường mà tế sống người đàn ông này.

EM BÉ CHẾT TRÊN ĐỊA TRUNG HẢI

Tôi không biết em là ai

Tôi chẳng biết em là gái hay trai

Chỉ biết rằng em đi tìm tự do

Hay đi tìm áo ấm cơm no

Những xứ mà quê hương em không có.

Em trôi trên Địa Trung Hải

Như một con búp bê

Với đôi tay vươn dài phía trước

Em muốn đến nơi nhưng em đã thành xác ướp.

Những ngón tay em duỗi ra

Em nằm như đang ngủ

Và ánh mặt trời soi vào đôi mắt thiên thần mở lớn

Ánh mắt thánh thiện đã tắt rồi

Vẫn nghẹn lòng những người đang sống.

Ôi! Thế kỷ đau lòng

Thế kỷ của những oan hồn dật dờ biển cả

Nơi đây vào mùa hè, thế giới đổ về đây

Người ta ăn chơi, múa hát, hội hè

Có biết đâu mỗi ngày bao em bé thiếu ăn, bao em bé vượt trùng dương để chết.

Ôi! Thế kỷ hãi hùng

Mặt trời sẽ nổ tung, sóng thần rồi cuốn đi tất cả

Như lời sấm truyền

Bởi chính chúng ta đang giết người

Bởi bàn tay chúng ta đang lấm máu người

Chúng ta gây chiến tranh, xúi giục đổ máu

Để bán phi cơ và vũ khí

Rải chất độc nên cây lúa chẳng nên hình

Và bởi chúng ta cứ mãi lặng thinh

Nên thế giới này còn nhiều điều quá dở

Trên bãi biển sáng nay một đoá hoa vừa nở

Sao cũng trên biển này một em bé đã ra đi

Thuyền đã lật rồi, sao cũng đã thiên di

Sao mắt tôi vẫn cay và lòng thì vỡ nát

Cuộc sống đầy tù đày và ngột ngạt

Tôi ngắt cành hoa thả trôi ra biển

Như gởi em về để được vùi xác ở quê hương

31.5.2016

DODUYNGOC

NHỮNG CÂU HỎI TẠI SAO?

Kết luận cuối cùng của chính phủ là tại sao cá chết? Nói một hồi lăng quăng chả thấy có lý do gì cả. Thế mà bảo đã tìm ra rồi. Tìm ra thì nói ra đi, sao ấm ớ như ngậm hột thị thế. Báo đặt tít cũng láo mà ông nội phát biểu trong họp báo cũng láo tuốt. Tìm ra rồi mà không nói, tại sao? Sợ gì mà không nói? Cả nước đang chờ còn các ông thì bảo chờ phản biện.

 

Thời đại gì mà làm gì cũng không dám chính danh. Những chiếc tàu lớn của Trung quốc đâm vào tàu ngư dân, bắt, bắn, giết ai cũng rõ thủ phạm, đến trẻ con cũng tỏ, thế giới đều hay. Thế mà các cơ quan truyền thông của nhà nước và 800 tờ báo đều gọi là tàu lạ. Người dân phẫn uất vì bị cướp đất, bị đối xử bất công, kéo về thành phố xuống đường biểu tình thì bảo là tụ họp đông người bất hợp pháp. Khi cá chết trắng bãi biển miền Trung, lo âu khi biển nhiễm độc, lo sợ cho tương lai khi nhà nước chưa minh bạch lí do, dân biểu tình thì bảo được bọn Việt Tân ở chốn nào xa tít bỏ tiền ra thuê. Một loạt tàu Trung quốc ngang nhiên đi vào hải phận nước ta, trên tàu chở những thùng rất đáng nghi, biên phòng chỉ bắt làm biên bản rồi thả, chẳng cần điều tra là chúng nó đang mang vào biển của ta thứ gì? Máy bay Trung quốc xâm phạm vùng trời của ta mấy chục lần, cũng im thin thít, dấu tin không dám lộ ra. Người Trung quốc kéo nhau lũ lượt mua nhà, mua đất ở Việt Nam, mà toàn địa điểm quân sự trọng yếu, lãnh đạo ta lại chối phắt, bảo là không có hiện tượng này.

Tập Cận Bình đến nước ta trong tình hình chúng đang tìm đủ mọi cách để xâm lăng đất nước này, tìm mọi âm mưu để đầu độc dân mình, biển Đông đang dậy sóng, thế mà khi ông ta nói chuyện với các đại biểu, cả quốc hội không ai dám mở mồm hỏi một câu, lại vỗ tay đón chào nồng nhiệt lúc đến cũng như lúc tiễn, lại ôm nhau thắm thiết. Lúc nào cũng ngại đụng chạm, cũng lúng túng, lượn lẹo, cũng luống cuống. Sao vậy?

Sợ đến độ nhiều ngày những từ như cá chết, bầu, Vũng Áng, Formosa... đều bị chặn, tin không gởi được. Đành gọi những từ trên bằng từ thay thế. Suốt mấy tuần, cứ đến chủ nhật là Internet ở Sài Gòn đứng yên không hoạt động vì đã cắt. Con cá mập cứ chờ chủ nhật là cắn đứt cáp.!!!!

Sao vậy? Hãi đến mức đó sao?

 

Một anh chàng diễn viên chụp hình bìa cho tờ báo. Khi chụp, trên túi áo có để một con cá, lúc in ra, cá biến mất, thay vào đó là con ốc hê... hê. Sao vậy? Sợ luôn hình con cá chết?

Có anh chàng MC khi thấy trên một đài truyền hình nằm trong hệ thống đài của nhà nước đăng một clip về hai con cá chết, anh này đăng trên Facebook của mình, thế là, thực hư chưa rõ, anh chàng bị dụ đưa lên chương trình truyền hình, bị đánh hội đồng tơi tả với lời tra khảo động cơ là gì, nhằm mục đích gì? đồng thời cũng dằn mặt dân chơi face. Muốn gì vậy? Chương trình dựng lên với "động cơ" nào thế?

Khách đến nhà, khách cười vui như Tết, dân chúng rộn ràng, nồng nhiệt đón đưa, chủ nhà thì xếp nào mặt cũng căng thẳng, cười cũng không dám cười, nhếch mép một cách gượng gạo, lại sao vậy? Cười cũng phải theo chỉ thị. Nhớ hồi Bill Clinton qua Việt Nam cũng vậy, trung ương ra lệnh tiếp thì tiếp nhưng không được vồn vã quá. Không được cười tươi quá. He...he đến chuyện cười đón khách mà còn e dè, khổ thế.!!!

Lúc nào cũng bị ám ảnh một nỗi sợ mơ hồ. Sợ bị hiểu là thân Mỹ quá, sợ đàn anh quở trách chăng?

Chỉ có những kẻ yếu bóng vía thì mới lúc nào cũng sợ ma, một tiếng động khẽ cũng lo, một ngọn gió lay cũng rét. Chỉ có những kẻ yếu đuối mới hay sợ hãi, chỉ có những kẻ làm chuyện bất minh nên lúc nào cũng nơm nớp lo âu. Chỉ có những loại âm mưu, tính chuyện hèn hạ mới sợ người ta phanh phui. Chỉ có những hạng người sống giả dối, xảo trá, có nhiều điều khuất tất quá mới mãi sống trong lo lắng. 

Và từ đó cứ sống trong lớp mặt nạ, sống bất minh, đánh mất mình, mất tự tin, đánh rơi sức mạnh, trở thành nô bộc cho những thế lực khác hồi nào chẳng hay.

Thế giới hôm nay, mọi tin tức và những sự kiên đang xảy ra chỉ cần cái click chuột là biết cả thế giới, tin mới lan nhanh như lửa cháy. Đã qua rồi thời kỳ tin tức một chiều, nói gì ai cũng tin. Như kiểu trăng Liên Xô sáng hơn trăng nước Mỹ. Cả nước gật gù. Uống Xuyên Tâm Liên chữa bá bệnh, cả nước vỗ tay.....

Cũng đã qua rồi thời kỳ dân một lòng tin vào lãnh đạo. Lòng tin nay đã bị mất rồi. Vì thế, đây là thời kỳ phải minh bạch mọi thứ, bởi dù có dấu diếm thì rồi ai cũng biết. Và càng ngày dân càng nghi ngờ, cảm thấy bị đánh lừa, bị bưng bít, dân trở thành đối trọng với nhà nước. Dân không còn nghe, không còn ủng hộ chính quyền, nhà nước không còn của dân.

Một chế độ không có dân, chế độ đó khó lòng đứng vững và tồn tai.

Hỏi chơi vậy thôi, chứ ai cũng biết tỏng câu trả lời.

3.6.2016

 

 
LỤC BÁT GIỮA MƯA
 
Mưa đi rơi ướt ghế ngồi
Một bên hiu quạnh bên bồi hồi đau
Cuối đời biết đã xa nhau
Nhìn mây tóc trắng dấu sau tuổi già
 
Đôi khi như kẻ không nhà
Lẻ loi đứng giữa ngã ba bụi nồng
Xuân thì sót ngọn gió đông
Âm ba đọng lại nát lòng nụ hôn
 
Đêm về lẻ phận héo hon
Thịt da rờn rợn trăng non cuối trời
Coi như sắp mãn cuộc chơi
Ruợu lưng li uống chỗ ngồi lạnh run
 
Giả vờ cười nói lung tung
Bàn xiêu xiêu đổ mắt cùng môi khô
Bạn ta giờ một nấm mồ
Cỏ cây giun dế sóng xô bãi bồi
 
Ta ngồi một đống đơn côi
Nghe mưa tụ lại xa xôi nhục hình
Trăm năm trước đã làm thinh
Trăm năm sau vẫn một mình lặng câm
Saigon. Tháng 3.2014
DODUYNGOC
 

KHI VỀ

Khi về tóc chẳng còn xanh
Gió hoang mang thổi xoáy thành rong rêu
Phố phường không một tiếng kêu
Khoảng trống phía trước tiêu điều phía sau

Khi về bước thấp bước cao
Chân run tay yếu tim cồn cào đau
Ngàn trùng thấm thoát trôi mau
Trăm năm giữa cuộc bể dâu được gì

Khi về rồi lại vội đi
Hàng cây phố vắng còn chi ngước nhìn
Ngoái đầu nhìn lại lặng im
Ngẩng lên mai mốt thất kính tuổi già

Khi về gió thét mưa la
Chim tan tác tổ quê nhà mất tăm
Mỏi chân tìm một chỗ nằm
Gác tay qua cửa trăng rằm đẫm sương

Khi về ngựa lỏng dây cương
Quẩn quanh quanh quẩn con đường buồn tênh
Con phố cũ chẳng còn tên
Mình ta ngơ ngác bên thềm nhà xưa

Khi về đứng khóc dưới mưa
Nỗi đau li biệt như vừa hôm qua
Khi về lòng bỗng vỡ oà

..........................................

Đà Nẵng-tháng 11.2012

                                            BÀI THƠ VIẾT NỬA CHỪNG

Mưa đi rơi ướt ghế ngồi
Một bên hiu quạnh bên bồi hồi đau
Hết đời biết đã xa nhau
Nhìn mây tóc trắng mặt cau có già

Cứ xem như kẻ không nhà
Cuối năm đứng giữa ngã ba bụi nồng
Trời còn sót ngọn gió đông
Ta còn đọng lại nát lòng nụ hôn

Đêm về làm kẻ cô hồn
Phất phơ lên xuống trăng non cuối trời
Xem như đã mãn cuộc chơi
Ruợu lưng li uống chỗ ngồi lạnh run
Saigon.6.12.2012

 

TRỞ LẠI TRƯỜNG XƯA

tặng bạn bè tôi

 

Tôi run rẩy bước lên cầu thang vắng

Hành lang xưa hun hút bóng thân gầy

Em đâu mất áo dài bay giữa nắng

Gió bỗng buồn lặng ngắt dưới hàng cây

 

Tôi trở lại đoạn đường xưa tới lớp

Tuổi sáu mươi năm tháng hững hờ trôi

Khung trời đó vẫn xanh ngoài cửa chớp

Tôi giật mình bóng đổ một mình tôi

 

Bàn học cũ phai rồi hình xưa khắc

Bài thơ tình thuở ấy ngập ngừng yêu

Vệt nắng quái vô tình như muốn nhắc

Ánh mắt nhìn và tiếng trái tim kêu

 

Tôi thơ thẩn giữa sân trường lặng lẽ

Ngó trúc vàng vơ vẩn nhớ hôm xưa

Khi quay lại bỗng thấy mình cô lẻ

Quá khứ đầy, sao gọi mãi không thưa!!!

 

Em chắc hẳn tóc mây giờ điểm bạc

Bước chân run môi thiếu bớt nụ cười

Tôi tiều tuỵ bởi đời nhiều lầm lạc

Vẫn nghĩ rằng em mãi tuổi đôi mươi

 

Bạn bè cũ bây chừ tan tác cả

Đứa xanh rêu thằng viễn xứ chim trời

Tôi đứng lại giữa con đường lắm ngả

Có ngả nào về lại tuổi rong chơi

Sài Gòn, 24.11.2011

 

HỘI AN

Khi về chùa Cầu lung lay
Nước sông Hoài loay hoay
Mưa bay bay
Ta có uống đâu mà say

Con mắt dòm từ cánh cửa
Cây phượng già không còn nữa
Kỉ niệm như dao cứa
Em bụng mang dạ chửa

Bức tranh treo trên tường
Đi ngang nhìn qua gương
Tóc râu dài thấy gượng
Lết bết đời khật khưởng

Lạy cửa chùa một vái
Ngó trời xanh một cái
Đường xa ngái
Tê tái

Đêm lang thang
Bạn bè tan hàng
Người tình cũ sang ngang
Hội An
Ơi! Hội An!

Thang 6.2011
DODUYNGOC

THẤY

 

1. NẰM 

 Ta nằm thấy nắng thiên di

 Thấy mây trắng xóa từ bi giữa trời

 Thấy trăm năm lặng lẽ trôi

 Thấy con mắt khóc bồi hồi giũa đêm

 

 2. NGỒI 

 Ta ngồi máu chảy dưói da

 Thấy kinh rót xuống giang hà mù tăm

 Thấy trăng rớt giũa chỗ nằm

 Thấy chùm nguyệt quế đợi rằm nở bung

 

3. ĐI 

Ta đi lạc chốn bụi trần

Thấy hoang vu đọng đầy tầng hư không

Thấy khói hương ngập cánh đồng

Thấy rừng ngã gục thấy sông tật nguyền

 

4. BAY 

Ta bay loạn giữa nhân gian

Thấy ngàn năm khóc đầu hàng tương lai

Thấy rong rêu kiếp lạc loài

Thấy ta hạt bụi mệt nhoài khỏa thân

 

5. BƠI 

Ta bơi sóng bủa chập chùng

Thấy hôm nay níu lùng nhùng hôm qua

Thấy loay hoay tuổi chớm già

Thấy nhiều mộng mị vỡ oà cơn đau

Sài Gòn, 2.10.2011

DODUYNGOC

 

ANH CHẲNG BUỒN ĐÂU

 

Anh sẽ không buồn khi xa nhau

Miệng bảo không sao dạ nát nhàu

Đường về bóng đổ trên hè vắng

Chấm hết rồi trăm chuyện mai sau

 

Anh sẽ không buồn khi nửa đêm

Không còn dịu ngọt khóe môi mềm

Nhưng dưới trăng sầu bên chén rượu

Nghe đắng trong lòng một tiếng em

 

Anh sẽ không buồn khi em đi

Chuyện tình duyên nào có sá gì

Nhưng sao đau thắt trong lồng ngực

Cất tiếng ho dài nặng tình si

 

Anh sẽ không buồn khi vắng em

Dấu chân ai còn đọng bên thềm

Em đi, sớm héo chiều quay quắt

Tự nhủ với lòng gắng sẽ quên

 

Anh sẽ không buồn, chẳng buồn đâu

Nụ hôn xưa rụng xuống chân cầu

Tình xưa còn lại đôi tay rũ

Và ánh mắt nhìn lúc quen nhau

 

Anh sẽ không buồn, đời qua mau

Vắng em anh thành kẻ mù màu

Không em anh chỉ là củi mục

Trôi giữa nhân gian đến bạc đầu

Dec 21, 2010 15:02

DODUYNGOC

 

ĐẤT NƯỚC TỰ CHUYỂN MÌNH

 

Khi đói anh cn nhân dân

Lúc cùng qun nhân dân là m

Để có được chính quyn

Anh ha s

Vì dân

 

Ri đ làm va lòng nước ln

Anh đp vào mt nhân dân

 

Con người b xem nhưcon thú

Yêu nước phi nhc thế sao?

Nhân dân làm nên mt vương triu

Cũng có th làm chế đliêu xiêu

 

Cú đp vào mt nhân dân

Lch s bui hoàng hôn

Lòng yêu nưóc b đp bi lũ du côn

Tquc chy máu

Vn lm k khom lưng

 

Lch s li thêm mt trang đau

Ghi tên bn cướp nước

Và lũ buôn dân

Lưỡi dao đã thc vào lưng

Sao vn kín như bưng

 

700 t báo lng im

Không ch đau mà nhc

Nhng nhà báo đn hèn

Bbút cúi đu khut phc

 

Khi nhân dân b đp vào mt

Đất nước tchuyn mình

 

DODUYNGOC

SAIGON.24/7/2011

 

 

NHÂN VẬT 2 : BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN

 

Có tài mà cậy chi tài

Chữ tài liền với chữ tai một vần

Bắt phong trần phải phong trần

Cho thanh cao mới được phần thanh cao

TRUYỆN KIỀU-NGUYỄN DU

1.

Tôi học chung với Nhân từ năm đệ ngũ. Trước đó, tôi có năm năm học nội trú trường Pellerin, một trường dòng Lasan ở Huế do các frère giảng dạy. Những năm học ở đó, tôi luôn đứng đầu lớp, là niềm tự hào của các frère phụ trách và gia đình. Nhưng từ khi về học ở Đà nẵng, tôi chưa bao giờ vượt qua được Nhân. Lúc nhỏ tôi rất xấu tính, hay ganh tị, không muốn ai hơn mình. Do vậy, tôi chẳng ưa gì thằng Nhân.

Thành phố này có hai ông Đốc. Một ông Đốc học phụ trách chuyện giáo dục của toàn thành, ông Đốc này là ba Nhân. Ông Đốc thứ hai là ông Đốc tờ, tức là ba tôi, quản lý ngành y tế của thành phố. Mấy ông quan chức thường tụ họp nhau vào sáng chủ nhật ăn sáng, uống cà phê, bàn chuyện thời thế. Sau khi mất nhiều thì giờ trao đổi chuyện chính trị, chuyện thế sự, chuyện tiếp đó thường là chuyện con cái. Và lần nào cũng vậy, việc học hành giỏi giang, thông minh của Nhân lại được đem ra tán dương Mỗi lần nghe chuyện, tôi rất khó chịu. Tự nghĩ mình cũng học giỏi có thua gì Nhân mà chẳng bao giờ được nhắc tới. Nhân càng được ngợi khen, tôi càng thêm ghét hắn. Khác hẳn tôi, Nhân rất muốn làm thân với tôi.

Tôi càng tránh hắn càng cố đến gần. Lần nào gặp tôi hắn cũng nở nụ cười thật tươi, còn tôi thì mặt nặng như chì.

Nhân đẹp trai, tuy người hơi thấp. Da trắng, mũi cao, mấy lọn tóc xoăn lúc nào cũng lòa xòa trước trán. Môi lúc nào cũng đỏ như son. Mà kể cũng lạ. Nhà ông Đốc học có năm người con, hai trai ba gái, chỉ có mình Nhân là đẹp, mấy đứa còn lại đứa nào cũng xấu như ma. Lại thêm có đứa con gái kế Nhân bị thần kinh, hay bỏ nhà đi lang thang, đứa em trai út thì bị bệnh down, lúc nào cũng ngơ ngác, nước dãi chảy lòng thòng. Vì cảnh nhà như thế nên ông Đốc học rất kỳ vọng ở Nhân, Nhân là niềm tin, niềm tự hào và cũng là lẽ sống của ông.

Học chung lớp với Nhân, càng ngày tôi càng thấy hắn giỏi, nhất là những môn toán, lý, hóa. Thầy dạy môn toán tên Thanh, thầy dạy rất hay, học trò rất mê. Thầy Thanh lúc nào áo quần cũng chải chuốt, tóc chải dầu bóng lưỡng, cách đi giọng nói rất điệu. Thầy hay cho làm toán chạy, tức là thầy đọc đề xong, trong năm hoặc bảy phút sau thầy chỉ nhận mười bài giải nộp nhanh nhất. Nếu giải đúng thầy cho điểm tối đa, còn giải sai thì khỏi có điểm. Nhân luôn luôn là người giải bài nhanh và đúng nhất. Khi nào hắn nộp trễ hơn một chút thì có nghĩa hắn giải bài toán đó bằng hai cách khác nhau. Lúc lên bảng giải toán hình học, hắn vẽ hình bằng tay trái còn tay phải ghi lời giải. Thầy Thanh nể hắn lắm, gặp thầy nào thầy Thanh cũng ca ngợi Nhân. Thầy còn bảo với Nhân là vào giờ của thầy, hắn không cần ghi chép, muốn làm gì thì làm. Các thầy dạy môn lý, hóa cũng bảo hắn thế. Nghe vậy, hắn chỉ cười, giờ học nào cũng ghi chép rất cẩn thận.

Không những học giỏi, Nhân còn đá banh rất siêu, đánh cờ tướng rất cừ. Lại thêm rất giỏi võ. Không biết hắn học võ từ khi nào mà tay hắn cứng như thép, cỡ mấy viên gạch xây nhà hoặc năm ba viên gạch thẻ chỉ cần hắn vung tay là bị bể đôi ngay. Hắn múa gậy vun vút, đá ném không chạm vào người hắn. Cỡ hai người công kênh nhau, người trên cầm mấy cục gạch, hắn chỉ cần lấy đà chạy ba bước, bay lên đá viên gạch vỡ nát. Hay nhất là trèo tường. Nhân chạy lấy đà, tung người thẳng góc với bức tường, chạy thoăn thoắt lên trần nhà. Y như là mấy nhân vật trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung. Mỗi lần Nhân làm trò, cả bọn học trò
chúng tôi trố mắt, há mồm mà nhìn, lắc đầu thán phục. Mọi người đặt cho hắn cái tên là Siêu Nhân. Tôi vừa sợ vừa ghét hắn. Tôi vốn ốm yếu, lại chúa nhát gan, chúng bạn gọi tôi là con mọt sách. Cho nên dù không ưa, tôi cũng nể sợ hắn. Không biết có phải vì võ công thâm hậu quá mà đôi mắt của Nhân trông lạ lắm. Ánh nhìn như dao sắc, như có lửa, như muốn bóp nát người ta, đầy sát khí. Tôi thường tránh ánh mắt của hắn. Nụ cười của hắn thân thiện nhưng đôi mắt thì đầy hăm dọa.

Trong các môn học, tôi chỉ nhỉnh hơn Nhân môn Pháp văn và hai môn phụ là âm nhạc và hội họa. Bởi những môn này tôi được rèn luyện năm năm ở trường dòng Lasan. Nhưng đến năm đệ tam, tiếng Pháp của hắn tiến bộ đến không ngờ, đến thầy giáo già dạy Pháp văn cũng ngạc nhiên. Sau này tôi mới biết là suốt cả mùa hè hắn chỉ tập trung vào môn học đó, cả ngày nghe đài Pháp để luyện giọng và lảm nhảm luôn mồm mấy từ vựng. Có một lần tình cờ tôi thấy trên bìa sách Pháp văn của Siêu Nhân có ghi câu bằng chữ in đậm VOULOIR C'EST POUVOIR. Có lẽ đó là quan niệm của Nhân.

Cuối năm đệ tam, Nhân lại khiến cho các Thầy và đám học trò thêm than phục khi giải bài thi toán tú tài 1 ban B chỉ trong 27 phút. Hắn lại tiếp tục là tấm gương cho các bậc cha mẹ thường nhắn nhủ các con: gắng học cho giỏi như anh Nhân. Hắn đi đến đâu cũng được mọi người trầm trồ khen ngợi. Bởi thời đó, người giàu có không được trọng nể bằng người học giỏi. Ngay cả những quan chức cũng rất trân trọng người tài, học trò gỉỏi. Năm học đó, hắn lãnh phần thưởng lớn lắm, phải thuê xích lô chở về nhà. Ông Đôc học rất hãnh diện. Mà hãnh diện cũng phải thôi, cha mẹ nào lại không sướng khi có người con như thế.

Trong lớp chúng tôi, thường chia ra hai nhóm rõ rệt. Mấy đứa nhỏ con, học kha khá thường ngồi mấy bàn trên, còn mấy bàn cuối lớp mà mấy thầy gọi là xóm nhà lá toàn là mấy đứa bự con, ba trợn, chơi nhiều hơn học và thường chọc phá mọi người. Cầm đầu xóm này là thằng Hồ Lê. Đó là một thằng sừng sỏ tuy cũng có tố chất thông minh, học hành cũng không đến nỗi tệ. Hồ Lê người đen giòn, cao to lừng lững, mặt chữ điền, góc cạnh. Ngay trên trán có một vết sẹo dài khiến khuôn mặt của hắn càng thêm vẻ anh chị. Hắn bảo đó là vết tích chiến tranh. Hỏi thêm nữa hắn sẽ trừng mắt hăm dọa nên chẳng ai dám lên tiếng thắc mắc nữa. Nhà Hồ Lê nằm trong hẻm sâu sau lưng nhà tôi, mẹ hắn bán rau hành ở chợ. Nhà hắn trơ trọi chỉ hai mẹ con và không bao giờ hắn nhắc đến cha. Tôi sợ hắn lắm, vì hắn hình như rất ghét tôi, cứ tìm mọi cách để sinh sự. Mỗi lần gặp tôi hắn thường dí tay vào trán tôi mà gầm gừ: đồ quý tộc dơ bẩn. Tôi cũng chẳng biết sao hắn lại bảo tôi thế. Tôi vốn nhát như cáy nên thường tìm đủ mọi cách để tránh mặt hắn. Tránh hắn nhưng miệng lầm bầm: Đụ mẹ thằng Lê sẹo, rồi ông sẽ giết mày, anh hùng báo thù mười năm chưa muộn. Nói thầm thế thôi, chứ thấy bản mặt nó là tôi đã sợ chết khiếp, nổi gai cả người. Nhưng tôi càng tránh, hắn lại tìm đủ mọi cách để trêu ghẹo tôi. Lúc thì đi đàng sau khèo chân cho tôi té. Khi thì búng tai, giựt tóc mai của tôi rồi cười cợt với một lũ âm binh ăn ké.

Một hôm chúng tôi được nghỉ tiết cuối, đang trên đường về nhà thì tôi bị đám thằng Hồ Lê chận đường. Hắn đứng trước mặt tôi, hai chân khuỳnh khuỳnh, cái mặt kênh kênh. Hắn bảo tôi rúc dưới háng hắn mà đi. Mặt tôi xanh như đít nhái. Vừa tức vừa sợ. Miệng lắp bắp định van xin. Đường vắng teo, chẳng có ai có thể giúp tôi. Tôi nghĩ phen này chắc tiêu. Không chết vì nhục thì cũng ốm đòn với hắn. Hắn xắn tay áo, hai cánh tay cuồn cuộn. Vung tay. Tôi nhắm mắt, tưởng như muốn đái cả quần. Hai chân muốn quỵ xuống, bởi tôi vốn nhát đòn. Tôi chờ đợi cú đấm như trời giáng của hắn. Bỗng nghe tiếng hự..hự.. huỳnh huỵch… như ai đấm bao cát. Sao tôi chẳng thấy đau.

Hé mắt nhìn, thấy thằng Lê đang nằm chỏng gọng, mặt nhăn nhó, méo xẹo.Trước mặt hắn là Nhân. Siêu Nhân. Nhân chỉ tay vào mặt hắn và bảo: Tao cấm mày đụng đến thằng Ngọc, tao là bạn nó. Thằng nào ăn hiếp hắn sẽ biết tay tao. Liệu hồn. Cút…Bọn thằng Lê chạy một mạch không ngoái đầu. Nhân vỗ vai tôi, cười: Đừng sợ chúng, cứ sợ mãi thì chúng cứ ức hiếp hoài.

Từ đó, tôi và Nhân thân nhau. Đi đâu cũng có đôi. Và đám thằng Lê cũng không dám đụng vào tôi nữa, dù ánh mắt nó cũng còn gầm ghè.

Đến lớp đệ nhị, tôi chọn ban A còn Nhân tiếp tục ban B. Bởi ba tôi muốn chuẩn bị cho tôi lên học y khoa nên bảo tôi học ban Vạn vật. Hơn nữa tôi cũng còn háo thắng, muốn học khác lớp với Nhân để được đứng đầu lớp, chứ học chung tôi không vượt qua được hắn. Dù khác lớp nhưng chúng tôi vẫn đi chơi chung với nhau, gắn bó với nhau như hai anh em.

Nhân thường dẫn tôi đến quán nước ở góc sân trường. Chủ quán là chị Đầm. Tôi gọi bằng chị vì chị lớn hơn chúng tôi vài ba tuổi. Chị bị rỗ huê nên bọn học trò thường gọi là chị Đầm rô. Chị to lớn như đàn ông, giọng ồ ề, lại khoái hút thuốc lá nên môi thâm xì. Tuy vậy, chè đậu của quán chị rất ngon, nên lũ học trò rất khoái tụ tập ở quán chị. Chị Đầm lại rất ái mộ Nhân, xem Nhân như thần tượng, ánh mắt nhìn Nhân rất lạ. Tại quán đó, tôi bị chị dụ tập hút thuốc lá và thói quen này theo
suốt đời tôi. Và cũng tại quán đó trong một buổi trưa trú mưa, tôi biết lí do tại sao Nhân cứ muốn làm thân với tôi.

Số là cạnh nhà tôi có một gia đình rất giàu có, là chủ của mấy rạp xi nê và khách sạn ở Đà Nẵng, Huế, Qui Nhơn và Nha Trang. Chủ nhân vốn xuất than từ hoàng tộc tên Bửu Hân. Nhà có cậu con trai út tên Vĩnh Đệ còn nhỏ và hai cô con gái rất đẹp, cô chị tên Huyền Tôn Nữ Dạ Lan, cô em là Huyền Tôn Nữ Dạ Hương. Mỗi cô có nét đẹp riêng. Dạ Lan đẹp kiêu sa, đài các. Dáng thanh mảnh, thướt tha. Cổ cao ba ngấn, da trắng như ngà, tóc dài chấm mông, mặt như Đức mẹ, mắt lúc nào cũng buồn vời vợi. Suốt ngày ngoài giờ học chỉ thơ thẩn trong vườn đọc sách, đan len, chiều chiều lại đánh đàn piano cho đến tối. Dạ Lan thích mặc áo màu tím Huế. Dù là áo dài đi phố, đi lễ nhà thờ hay áo cánh đi chơi,cô chỉ chọn độc một màu tím rịm. Cô em Dạ Hương thì trái ngược với chị. Mới mười lăm tuổi mà hai vú đã tròn to khêu gợi. Tóc cắt ngắn, da rám hồng. Suốt ngày sau giờ học chỉ đi tắm biển và đánh quần vợt. Chỉ thích mặc áo thun và quần jean, cỡi xe Honda chạy vù vù. Đọc toàn báo Tây, hát toàn nhạc Pháp. Tuần nào cũng đi nhảy đầm với lũ bạn học cùng trường Lycée Blaise Pascal

Vì ở cạnh nhà lại là đồng hương nên gia đình tôi rất thân với nhà đó. Lễ tết, giỗ chạp, tang ma hiếu hỉ đều qua lại với nhau. Nhân thích Dạ Lan. Nhân thổ lộ với tôi như vậy. Và Nhân muốn qua tôi làm quen với cô ấy. Chuyện dễ ợt, chẳng có chi khó khăn. Nhưng tôi lại bảo với Nhân là chuyện này khó lắm, cần phải có thời gian. Nhân cầm tay tôi lắc lắc: cố nghe, cố nghe.

Việc làm ông mai tiến hành quá suôn sẻ, tôi ướm lời với Dạ Lan:
- Tôi có anh bạn ái mộ Dạ Lan lắm, anh ấy muốn tôi giới thiệu với Dạ Lan.
Cô ấy thoáng chút ngạc nhiên
- Ai vậy? Quen hay lạ?
- Dạ Lan biết người này mà.
- Nhưng mà ai mới được chứ.
Tôi cười bảo:
- Anh Nhân, bạn thân của tôi
- Anh Nhân con ông Đốc Lễ phải không?
Tội gật. Dạ Lan cười:
- Tưởng ai.

Sau này, khi hai người đã gắn bó nhau, tôi mới biết hóa ra Dạ Lan cũng đã để ý đến Nhân lâu rồi. Thì trai tài gái sắc, đến với nhau là lẽ đương nhiên của cuộc đời.

Hai người yêu nhau thắm thiết lắm. Hai gia đình cũng thoáng biết nhưng chẳng có ý kiến gì. Mà thật ra còn đòi hỏi chi, vừa môn đăng hộ đối, vừa đôi lứa xứng đôi. Nhân cám ơn tôi nhiều lắm.

Chúng tôi hay đi chơi với nhau, ngoài tôi, Nhân, Dạ Lan còn có Dạ Hương. Thường là đi xem phim, đi ăn kem hoặc đi dạo bên bờ biển. Dạ Hương sôi nổi, nhí nhảnh còn Dạ Lan khép nép, dịu dàng. Một hôm, chúng tôi đi dạo trên bờ biển, trời vừa tối, chân trời ráng đỏ. Dạ Hương kéo tay tôi và bảo khẽ: “Mình tránh đi cho anh chị ấy tâm sự, cứ như thế này thì anh chị ấy tâm tình làm sao được.”

Dạ Hương kéo tôi chạy vào hàng phi lao, trời tối hẳn, những ngọn gió xào xạc. Theo đà chạy dưới cát lún, Dạ Hương ngã vào người tôi, ôm cứng, hơi thở gấp. Theo quán tính, tôi cũng ôm siết lấy nàng, hai bầu ngực căng khép vào ngực tôi. Tôi thấy mình căng cứng. Dạ Hương vít đầu tôi xuống, hôn trên môi tôi. Tôi như đang bay bổng vì nụ hôn đầu đời. Tôi chẳng biết phải hôn trả lại thế nào nữa. Tôi lạng quạng và thả lỏng đôi tay. Bỗng dưng tôi cảm thấy sợ. Hóa ra tôi luôn luôn vẫn là thằng nhút nhát. Kiểu tấn công mạnh mẽ của Dạ Hương làm tôi hãi, dù
phần dưới cơ thể của tôi đã đông cứng lại rồi. Tôi bỏ đi và như kẻ mộng du. Tôi bỗng muốn khóc. Dạ Hương chạy theo tôi hét lớn: “Anh có phải là đàn ông không?.” Tôi ngồi xuống giữa bãi cát và tự hỏi, mình có phải là đàn ông không?

Từ đó, Dạ Hương tránh mặt tôi, và tôi cũng có ý không muốn gặp nàng. Tôi vẫn tự nhủ mình tệ quá.

Kỳ thi Tú tài 1 năm đó, tôi và Nhân đều đậu Ưu hạng. Cả hai gia đình rất vui. Hôm lãnh thưởng ở trường, đôi mắt của ông Đốc học ba Nhân ánh lên niềm tự hào, sung sướng và mãn nguyện. Còn đôi mắt của Dạ Lan thì tràn đầy hạnh phúc.

Ba tôi dù theo Tây học, nhưng lại rất mê nghiên cứu Kinh Dịch. Có một người Hoa thường đến trao đổi cùng ba tôi. Người này tên Lý Hạnh, chuyên nghề phong thủy và tướng số. Hai người tâm đắc lắm, thường nói chuyện với nhau cả buổi mà không chán. Một hôm, khi ba tôi và chú Lý Hạnh đang nói chuyện với nhau thì tình cờ tôi nghe được cả hai bàn về Nhân. Ông Lý Hạnh bảo:
- Cậu Nhân tướng toàn tốt, thông minh hơn người, nhưng ánh mắt lộ hung quang, tôi e cậu ấy nếu không học đựợc chữ nhẫn sẽ phải phạm tội sát nhân, hậu vận xấu lắm. Ba tôi trầm ngâm một lát rồi hỏi đến tương lai của tôi, Ông Lý Hạnh im lặng một lát rồi gật gù:
- Cũng tạm.
Ba tôi nhíu mày:
- Cụ thể là sao?
- Ông Đốc cũng đã nghiên cứu lý số. Số nói sao thì nghe vậy. Còn cụ thể thì chịu. Nhiều khi thiên cơ bất khả lậu.
- Nhưng đôi khi cũng nhân định thắng thiên
- Dạ, cũng có thể.
Nghe được vậy, lúc đó tôi hơi hoang mang, nhưng rồi tuổi trẻ chóng quên. Tuy thế lâu lâu nhìn ánh mắt của Nhân, tôi cũng cảm thấy ghê ghê.

Cũng cuối năm ấy, Dạ Hương bỏ nhà đi. Có tin đồn đã kết hôn với một sĩ quan Mỹ ở Sài Gòn. Tôi cứ tự hỏi là mình có lỗi gì trong tai ương này không?

Tết năm Mậu Thân, chiến tranh lan vào nhiều thành phố. Huế bị nặng nhất, rất nhiều người chết trong những ngày xuân. Đà Nẵng cũng không tránh khỏi bị tấn công, nhưng không bị chiếm đóng. Sau Tết, lớp học thưa thớt hẳn, đứa đi lính, đứa đi đâu mất dấu. Trong những đứa vắng mặt, có Hồ Lê. Nghe đồn nó đã lên núi, gia nhập quân giải phóng.

Chúng tôi đậu Tú tài 2 dễ dàng. Nhân lại đậu Ưu hạng, tôi chỉ đậu Bình. Tôi lại thua Nhân….

Vào Sài gòn làm thủ tục du học, thời gian chờ đợi khá dài, tôi ghi danh học Văn khoa, còn Nhân thi vào trường Kỹ sư Công nghệ Phú Thọ, học cho vui để quên thì giờ chờ đợi. Thế mà hắn cũng đỗ hạng nhì kỳ thi tuyển vào Phú Thọ năm đó. Tôi vừa xong lớp dự bị ban Văn chương Việt Nam thì có giấy lên đường.

Ngày tôi và Nhân rời Việt Nam đi Pháp du học, hai gia đình tiễn ra phi trường. Ba Nhân ôm vai Nhân:

- Gia đình và giòng họ tin tưởng vào con. Ba tin chắc con làm được như ước nguyện.

 

Nhân gật gật đầu, mắt lóe lên niềm hi vọng lớn lao. Dạ Lan mặc áo dài tím, quấn khăn quàng tím nhạt, nước mắt hoen mi. Dạ Lan cầm tay Nhân lắc mãi mà chẳng nói gì.

Ba tôi bắt tay tôi, bảo khẽ:

- Cố lên nhé!

Hôm qua tôi và ba đã nói chuyện với nhau rất lâu về chuyện truyền thống ba đời làm nghành y, về việc phải tiếp nối nếp nhà. Thật ra, tôi chẳng thích thú gì chuyện du học. Tôi sợ cô đơn ở xứ người, tôi sợ những bất trắc sẽ xảy đến mà chung quanh chẳng có ai giúp đỡ. Tôi như con chim non được nhốt trong lồng son, giờ được thả ra, chẳng định được phương nào để bay đến. Nhưng tôi phải bay đi. Đi và mang theo niềm hi vọng của cả gia đình. Bước lên máy bay, nước mắt tôi cứ muốn trào ra, hai bàn chân tôi như có gì níu lại. Rời Việt Nam, tôi vẫn chưa có mối tình nào vắt vai, không có cô gái nào đưa tiễn. Tôi thấy Nhân hạnh phúc vì còn có tình yêu để đợi chờ.

Chuyến bay kéo dài hơn hai mươi tiếng đồng hồ, chúng tôi nói nhiều chuyện với nhau về tương lai. Thế giới đang mở ra với chúng tôi, và cả hai đang bước vào và tin sẽ chiến thắng. Hai đứa vẽ ra cảnh tượng lúc thành đạt trở về trong niềm hoan hỉ của mọi người. Nhân bỗng bảo tôi:
- Cậu chơi piano thế cậu có biết loại đàn nào tốt nhất không?
- Để làm gì, sao tự nhiên lại đi hỏi về đàn lúc này?
- Thì cứ nói đi
- Theo mình biết thì hiện nay đàn hiệu Steinway & Son là tốt nhất, ở Việt Nam chỉ có một hai cái. Nhưng đắt lắm. Cậu đang có ý  định gì vậy?
Nhân lim dim mắt, cười cười, nhìn ra bầu trời trong xanh:
- Khi nào thành đạt, làm ra tiền, mình sẽ mua cho Dạ Lan một cây đàn như vậy.


2.

Chúng tôi chia tay nhau ở phi trường, Nhân sẽ ở lại Paris thi vào trường Đại học Bách khoa Paris. Tôi lại tiếp tục đi gần 750 cây số nữa về Montpellier, một thành phố nằm gần biển Địa Trung hải, để thi vào trường Y. Đại học Montpellier I là một trong những trường đại học Y khoa nổi tiếng thế giới, nơi đào tạo nhiều nhà khoa học đã được nhiều giải thưởng y học quốc tế.

Phải mất 9 tháng học dự bị tôi mới thi đậu vào trường, dù chỉ đứng thứ 26, nhưng cũng vui vì đã đi được bước đầu.

Nhân thành công hơn tôi nhiều. Chỉ mất 6 tháng, Nhân đã đỗ thủ khoa vào trường Đại học Bách khoa Paris (École polytechnique) Đây là trường đào tạo kĩ sư danh giá nhất nước Pháp. Đúng ra Nhân phải học đủ một năm dự bị theo chương trình EV1 dành cho học sinh Pháp và các nước nói tiếng Pháp. Nhưng chỉ một thời gian ngắn học ở Lycée Louis – Le – Grand, Ban giảng huấn ở đó nhận thấy Nhân quá xuất sắc nên đặc cách cho thi trước thời hạn. Mục đích phấn đấu của các sinh viên học trưòng này là trở thành nhân lực cấp cao của nưóc Pháp và thông thường 10 sinh viên đứng đầu sẽ được lựa chọn trở thành Corps de Mines, được tham gia chương trình đào tạo nhân lực lãnh đao tương lai. Đây cũng là trưòng đã tạo ra ba vị tổng thống của nước Pháp: Valéry Giscard d'Estaing, Sadi Carnot, Albert Lebrun. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn và giáo sư Nguyễn văn Xuân của Việt Nam cũng tốt nghiệp từ trưòng này.

Nhân là ngưòi nước ngoài đầu tiên đỗ thủ khoa kỳ thi tuyển vào trường, nên trở thành một sự kiện được báo chí Pháp chú ý. Hình chân dung của Nhân được đăng trên nhiều tờ báo, là niềm tự hào của giới sinh viên du học và những người Việt Nam đang ở Pháp thời bấy giờ. Ở Montpellier, trong giới sinh viên cũng bàn tán chuyện này dữ lắm.

Nhưng Nhân không ngừng lại ở đó, trong thời gian theo học, Nhân là một nhân vật nổi bật toàn diện. Không những học giỏi, Nhân còn là cầu thủ suất sắc của đội bóng tròn sinh viên Paris, là kỳ thủ không thể qua mặt của bộ môn cờ, Nhân còn là huấn luyện viên võ thuật của võ đường trong khu đại học, đồng thời đã mang về cho trường rất nhiều huy chương trong các cuộc thi đấu. Hình ảnh Nhân liên tục được đăng trên các báo sinh viên và một số báo thể thao. Đã có lần một câu lạc bộ nhà nghề nổi tiếng của Paris đề nghị Nhân ký hợp đồng để được đào tạo làm cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp, nhưng Nhân từ chối. Tiếng tăm Nhân vang dội trong cộng đồng sinh viên của các trường đại học, Nhân đã từng đưọc tiếp đón và nhận phần thưỏng của tổng thống Pháp lúc bấy giờ là Georges Pompidou ở điện Élysées. Nhân được đặt tên là Super Man, cái tên mà hồi ở Việt Nam mọi người đã đặt cho hắn. Hóa ra siêu nhân thì ở vòm trời nào cũng là siêu nhân. Còn con chim chưa định được đường bay là tôi vẫn là cậu sinh viên nhút nhát và không chút tự tin, dù là ở phương trời nào, lúc nào cũng quấn quanh trong chiếc lồng vô hình chật chội cua mình.

Với những thành tích và tính cách của Nhân, Nhân mau chóng trở thành lãnh tụ của các phong trào sinh viên, Lúc đầu là anh cả của các môn thể thao, dần dà, Nhân lại làm luôn lãnh tụ chính trị với nhiều tham vọng. Thời điểm bấy giờ, cuộc chiến tranh Việt Nam đã đến cao điểm. Mỹ liên tục ném bom miền Bắc, cuộc chiến đấu ở miền Nam càng ngày càng nhiều máu lửa. Sinh viên Việt Nam đi du học hàng ngày nhìn thấy những đổ nát, những tàn phá, máu xương rơi của chiến tranh, lại thêm chính quyền miền Bắc và Chính phủ Cộng hòa miền Nam Việt Nam tuyên truyền ở Âu châu rất mạnh, nên đa số đều tham gia chống chiến tranh, kêu gọi
hòa bình với một ý thức chính trị rất mơ hồ. Lực lượng này rất mạnh và rất đông đảo. Và tham gia phong trào chống Mỹ trở thành một cái mốt của người trí thức.

Nhân thì ngược lại, hắn làm lãnh tụ một nhóm sinh viên ủng hộ chính quyền Việt Nam Cộng hòa, chuyên phá đám các cuộc biểu tình và tuần hành của nhóm sinh viên kia. Đụng độ giữa hai phái xảy ra như cơm bữa.

Đúng thời điểm này thì chúng tôi nhận hung tin từ Việt Nam. Mẹ tôi và mẹ Nhân trong một chuyến hành hương về La Vang, Quảng Trị, trên đường về thì xe bị lật vì trúng mìn. Mẹ Nhân tan xác tại chỗ, mẹ tôi được đưa vào bệnh viện Trung ương Huế, nhưng rồi cũng từ trần ở đó. Tôi điện thoại cho Nhân, khóc nức nở trong điện thoại, Nhân chỉ ậm ừ khuyên lơn tôi. Tôi đòi bỏ về Việt Nam ngay, nhưng Nhân khuyên nhủ, động viên tôi ở lại tiếp tục học và phải cố học tốt hơn nữa, đó cũng là một cách để khỏi làm buồn lòng mẹ. Tôi nghe lời Nhân, nhưng lòng thì tan nát, dạ rối bời, chẳng thiết ăn uống gần mấy tuần liền. Riêng Nhân từ đó càng lao vào những cuộc đấu tranh để ủng hộ phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa đang ở Paris để hội đàm tìm cách giải quyết chiến tranh. Nhân mơ ước ngày trở về sẽ trở thành một công chức cốt cán của chính quyền miền Nam, với những đổi thay và cương lĩnh mới.

Hiệp định Paris được ký kết, Nhân cay cú vì bảo rằng chính quyền miền Nam đã bị Mỹ lừa. Nhân càng hoạt động mạnh hơn, quyết liệt hơn. Và trong tâm trạng đó, Nhân đã phạm một sai lầm oan nghiệt, chấm dứt mọi ước mơ và hoài bão. Cắt đứt tương lai đang rộng cửa.

Trong khu đại học xá, Nhân được bố trí ở cùng chung phòng với Thành, cũng là một du học sinh học trường Bách Khoa Paris, học sau Nhân một khóa. Thành là con trai của Chủ tịch Tối cao Pháp viện của chính quyền miền Nam, nhưng Thành lại là lãnh tụ của phong trào thiên tả ủng hộ Cộng sản. Thành cũng là một thành viên rất cực đoan của lực lượng này. Từ lâu, cả hai đã có nhiều lần tranh cãi nhau dữ dội vì những quan điểm xung khắc nhau về cuộc chiến đang xảy ra. Khi hiệp định Paris vừa có hiệu lực thi hành, Nhân trong cơn bực tức đã nổ ra cuộc đấu khẩu với Thành và trong lúc không kềm lòng được đã bay đến phóng chân đá vào đầu Thành ngay trong phòng của hai người. Thành gãy cổ chết ngay lập tức, máu trào khóe miệng. Nhân bị bắt ngay. Báo chí đưa tin hàng giờ. Tôi ở Montpellier đọc báo thấy đăng hình của Nhân, nhưng lần này không phải là khuôn mặt tươi cười, hớn hở như xưa mà là tấm hình Nhân cúi đầu đi giữa đám cảnh sát, hai tay bị còng, những sợi tóc xoăn trước trán rũ xuống khuôn mặt nhợt nhạt không còn chút sinh khí. Tôi chợt nhớ nhận định của chú Lý Hạnh ngày nào và bỗng tin vào số mệnh.

Tôi bay ngay về Paris, nhưng không được gặp trực tiếp Nhân. Hắn đang bị cách ly để điều tra. Sau một thời gian, Nhân bị trục xuất và dẫn độ về Sài Gòn với cái án giết người. Tôi lại chỉ gặp được Nhân qua hình trên báo đăng hình Nhân ở chân phi cơ lúc bị dẫn độ, tay Nhân vẫn bị còng và Nhân vẫn lại lọt thỏm giữa đám cảnh sát với khuôn mặt hớt hãi.

Tôi nhận được thư Nhân lúc trở về Montpellier, Trong thư Nhân dặn dò tôi là không được tin cho ai ở nhà biết việc này, đồng thời Nhân cũng nhờ tôi là khi nào nhận được thư Nhân với hai phong bì, tôi phải bỏ bì thư ngoài và gởi lại cái thư bên trong về Việt Nam cho gia đình Nhân, nếu nhận được thư của ba Nhân, tôi lại gởi về Sài Gòn làm như là Nhân vẫn đang ở Pháp vậy. Nhân khuyên tôi cố gắng học cho xong và xin lỗi tôi, tôi chẳng biết Nhân xin lỗi tôi vì lí do gì. Mỗi lần đi gởi thơ về cho ba Nhân, tôi cảm thấy mình đang làm một chuyện tội lỗi tày đình vì đang đánh lừa ba Nhân, người đang hi vọng về đứa con thiên tài của mình. Lần nào đi gởi thư, tôi cũng khóc. Không biết bao giờ tôi mới bỏ được kiểu thường hay rơi nước mắt như thế này.

Năm 1972 tôi đang học năm thứ hai Y khoa, tôi bỗng chán nản cùng cực và ý thức một cách rõ ràng là nghề y không phù hợp với tôi. Tôi sợ thấy máu chảy. Tôi sợ những khuôn mặt nhăn nhó, đau đớn vì bệnh tật của bệnh nhân. Tôi cũng biết rất rõ mình không đủ phẩm chất để làm người thầy thuốc. Tôi quá nhạy cảm trước mọi sự. Tôi chỉ mong ước mình trở thành họa sĩ, suốt ngày lang thang vẽ vời, sáng tạo, đùa giỡn với sắc màu, không phải đối diện với những nỗi đau bệnh tật, máu me, chết choc của con người như nghề bác sĩ. Nếu cứ tiếp tục cố nhồi nhét những
kiến thức y khoa như thế này, chắc chắn tôi sẽ điên mất. Trước đây tôi chọn học y vì ba tôi bắt phải thế, lúc đó tôi vẫn chưa có ý thức về nghề, về tương lai. Nhưng bây giờ, qua gần ba năm, tôi tuyệt vọng vì thấy mình đang đi lần vào một hố thẳm và sợ hãi khi nghĩ đến việc suốt đời phải gắn bó công việc khủng khiếp này. Và rồi tôi đi đến quyết định cuối cùng. Đây là quyết định đầu tiên trong đời do tôi tự quyết. Không biết tương lai rồi sẽ ra sao, nhưng tôi có chút hài long vì đã thoát ra được bế tắc. Ít ra con chim rời long son cũng đã tự định hướng cho đời mình. Tôi bỏ trường Y, thi vào L’Ecole supérieure des Beaux – Arts de Montpellier Aggomération, tức trường Trang trí Mỹ thuật Montpellier. Học trường này có nghĩa là tôi sẽ bị mất học bổng ở trường cũ, do vậy kể từ đó cuộc sống của tôi bấp bênh, no đói thất thường, làm nhiều nghề để kiếm cơm và để được học những thứ mình ưa thích. Nhưng tôi vốn vụng về và hậu đậu, chẳng làm tốt được chuyện gì, đi đưa báo thì đưa lộn địa chỉ, làm bồi rửa chén thì chuyên làm vỡ bát dĩa, đi giao sữa thì đổ sữa lai láng trước cửa nhà của khách. Bởi từ bé cho đến lớn, tôi chỉ việc học, ba mẹ tôi không cho tôi làm gì ngoài chuyện phải học thật giỏi. Lối giáo dục đó làm cho tôi vấp phải thất bại trong bước đầu trong cuộc đời.

Trong các thầy giáo dạy ở trường Mỹ thuật, có giáo sư Alain Bourdon dạy rất giỏi, thầy được gọi là họa sư. Thầy rất thương tôi và biết rất rõ tình trạng của tôi, nên thường tìm cách giúp đỡ. Lúc thì kẹp ít tiền trong sách của tôi, khi thì giỏ thức ăn. Cuối tuần, Thầy thường đón tôi về căn nhà ở ngoại ô của Thầy. Ở đó, tôi được ăn no nê và được Thầy dạy thêm những kiến thức vô cùng quý báu. Vợ Thầy đã mất cách đây bốn năm vì bệnh ung thư, Thầy ở với cô con gái duy nhất khoảng 18 tuổi tên Monique rất đẹp, khuôn mặt thánh thiện, sáng bừng như thiên thần. Monique thường nhờ tôi đệm piano cho cô ấy hát, Monique có một giọng hát trong trẻo và cao vút rất hợp với nhiều bài Thánh ca cũng như những bài ca dân dã. Tôi thường đọc thơ cho nàng nghe, những bài thơ của Arthur Rimbaud, Paul Verlaine …, Guillaume Apollinaire và cả thơ Tagore. Monique rất thích bài thơ L'Adieu của Apollinaire, nhất là khi tôi ngâm bài thơ này bằng giọng Quảng Nam, mỗi lần nghe xong, nàng bật cười ngặt nghẽo, cứ giả giọng của tôi rồi cười khanh khách, nhưng đôi mắt thì ngập nước:

"J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends "
                        (L'Adieu – Apollinaire)

Monique rất quý tôi, tuần nào tôi không về, cô ấy gởi bánh trái cho Thầy Alain mang lên cho tôi. Biết thân phận mình, lại vẫn cái tánh nhút nhát, không tin vào mình, nên dù có rất nhiều cảm tình với nàng, tôi vẫn không dám ngỏ, cứ mặc cảm mình không xứng đáng. Chúng tôi thường đi dạo trên con đường mòn của cánh rừng sau nhà, cùng đi qua đủ bốn mùa. Mùa thu sắc đỏ, lá vàng ngập lối đi. Mùa hạ bầu trời xanh và mặt nước hồ gợn sóng lăn tăn. Mùa xuân với những cành lá biếc, hoa nở tím cả rừng và mùa đông với những cành trơ trọi, trời lạnh giá, trên cổ mỗi người quấn chiếc khăn quàng do Monique tự tay đan. Trong những buổi cùng lang thang, hái hoa, nghe tiếng chim líu lo, chúng tôi nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng cũng có khi trên đường về, hai đứa cứ im lặng suốt cả con đường dài, nhưng vẫn ngập tràn một thứ hạnh phúc khó diễn tả nổi. Tình yêu đến nhẹ nhàng, trong như giọt sương, tôi không dám động mạnh, chỉ sợ nó vỡ tan. Và ánh mắt nhìn nhau, nụ cười trao nhau như những lời ước hẹn,đổi trao diễn ra trong im lặng. Mỗi khi đến nhà của Thầy Alain, được ngồi ăn chung với hai bố con Thầy, được nhìn khuôn mặt đẹp tựa thiên sứ của Monique, nghe tiếng hát trong veo của nàng, tôi cảm thấy cuộc đời thật tươi đẹp và mong ước mình cứ được mãi như thế này….

Nhưng số phận lại giáng xuống đời, khi tôi vừa xong năm thứ hai đang kỳ nghỉ hè thì tai họa ập đến gia đình Thầy Alain. Trong chuyến đi về Paris của hè năm ấy, họ đã bị tai nạn giao thông. Thầy Alain chết ngay trên volant, Monique bị thương nặng, được chở vào bệnh viện, một tuần sau thì mất. Tôi bay về Paris ngay khi được tin và chăm sóc Monique suốt một tuần nàng thoi thóp, mê man trên giường bệnh, suốt ngày tôi quên ăn uống, chỉ ngồi nắm trong tay bàn tay bé nhỏ lạnh giá của Monique, chờ phép lạ. Đến hôm cuối cùng, Monique mở mắt nhìn tôi rất lâu, hai dòng nước mắt chảy dài trên má nàng, mặt tôi cũng đầm đìa nước mắt. Môi nàng mấp máy: Je t’aime… Je t’aime…và bàn tay rời khỏi tay tôi. Phép lạ đã không đến. Chúa cũng đã quay mặt đi trước nỗi đau của thiên thần. Tôi gần như không kêu lên được tiếng gọi y tá cấp cứu, cổ họng tôi đông cứng và tôi đứng chôn chân gần mấy tiếng đồng hồ trong niềm tuyệt vọng như tượng đá bên giường. Tôi không tin đó là sự thật.

Suốt cuộc đời, tôi không bao giờ quên được ánh mắt và câu nói cuối cùng đó. Câu nói của Monique như vết khắc trong tim tôi, không phai.

Tôi đau đớn tột cùng trước cái chết của cha con Thầy Alain, người tôi xem như người cha thứ hai của mình. Và Monique, mối tình đầu của tôi, mối tình câm chưa dám ngỏ của tôi. Tôi có cảm tưởng mình đã bị rút hết tất cả sinh lực. Tôi mất ngủ, lang thang như kẻ điên suốt mấy tháng dài. Tôi chẳng còn thiết tha gì chuyện học hành và tương lai. Thiên thần Monique của tôi hiện ra như ánh chớp, lóe sáng đời tôi một khoảnh khắc rồi bay về trời. Nàng như một thứ định mệnh làm thay đổi ý nghĩ của tôi về cuộc sống. Cái chết của mẹ tôi, mẹ Nhân, của Thầy Alain, của Monique khiến tôi thấy cuộc sống này chỉ là một ảo ảnh, có đó rồi mất đó. Hiện hữu rồi tan vào hư vô. Sống chết là một ranh giới quá mỏng manh. Cuộc sống chỉ là một ánh chớp. Tôi đóng cửa suốt ngày và cứ nghĩ về lẽ tử sinh. Và rồi số phận lại đổi thay, tôi ngộ ra rằng những tham vọng, những ước mơ, những hoài bão, những cố gắng cuối cùng rồi cũng sẽ được chấm hết bằng một cái chết do muôn ngàn bất trắc của đời sống. Thế thì ham danh vọng để làm gì, mải mê theo
những ảo vọng để làm gì? Tất cả thật ra rồi cũng chỉ là ảo ảnh.Và tôi buông tay, thả cuộc đời mình cho những con sóng của số phận. Tôi bỏ lại tất cả và trở về Việt Nam


3.

Tôi không dám về quê, cố bám lấy Sài Gòn. Tôi tìm gặp Nhân, hai đứa thuê chung căn phòng ở khu Trương Minh Giảng. Tôi và Nhân bàn cách để tránh những người quen biết. Tôi để tóc, râu dài thậm thượt, Nhân cũng thế. Hai đứa thường mang đôi kính đen, ban đêm thì mang kính đổi màu. Hàng tháng, tôi và Nhân viết thư gởi qua Pháp cho một người bạn, anh này lại bỏ phong bì ngoài, gởi tiếp về Việt Nam cho ba tôi và ba Nhân. Và nhận những lá thư từ gia đình gởi qua chặng Đà Nẵng – Pháp – Sài eGòn. Chúng tôi lại tiếp tục lừa dối và loay hoay trong lừa dối tự mình bày ra.

Lúc Nhân vừa bị dẫn độ về Sài Gòn, ông chủ tịch Tối cao Pháp viện, tức là bố của Thành, người bị Nhân giết chết bằng cú đá oan nghiệt, đang chuẩn bị ra tranh cử dân biểu quốc hội. Không muốn bị báo chí phanh phui là có con theo Cộng Sản bị giết chết nên ông này tìm mọi cách ỉm vụ đó đi. Nhân chỉ bị đưa ra tòa bí mật và kết luận là gây án ngộ sát trong tình trạng thần kinh không bình thường, nên được trả tự do sau hai tháng giam giữ.

Được một người bạn du học Mỹ về đang làm Tổng cục trưởng, Nhân được bố trí làm việc ở Tổng cục gia cư, chuyên về xây dựng. Khi tôi về, Nhân lại giới thiệu tôi vào làm với nhiệm vụ họa viên vẽ họa đồ. Để trốn khỏi đi lính, Nhân mua cho tôi một cái giấy hoãn dịch vì lí do sức khỏe và hắn thì hoãn dịch vì gia cảnh. Cả hai đều là giấy giả. Đi làm lương cũng kha khá đủ sống, nhưng hai thằng sống như hai thằng buôn thuốc phiện lậu, lúc nào cũng lén lén lút lút, cứ sợ gặp người quen với gia đình và cũng phải trốn tránh bọn cảnh sát chìm nổi đầy mọi ngõ ngách. Cả hai trường hợp nếu bị phát giác cũng đều đưa đến kết quả bi thảm cả. Thế mà tôi cũng phiêu lưu dám ghi danh học tiếp ở Đại học Văn khoa. Vừa làm vừa học, dù ít khi có mặt ở giảng đường.

Từ đó, tôi cảm thấy mình an phận, chấp nhận số phận do mình chọn lựa. Nhưng hình như Nhân không nghĩ giống tôi. Có rất nhiều khi Nhân không cười, không nói, lầm lì suốt cả tuần lễ, có lúc lại uống rượu đập bàn, đập vỡ li chén, uống say mèm và khóc tức tưởi. Những lúc như vậy, tôi chỉ biết ngồi im vì ánh mắt của hắn lúc đó trông như ánh mắt của quỷ dữ, như con thú bị dồn đến đường cùng. Có một điều lạ nữa là Nhân không bao giờ nhắc đến Dạ Lan lúc tỉnh táo, mặc dù tôi biết Nhân nhớ thương nàng nhiều lắm. Nhưng cứ đến khi say, hắn khóc và réo mãi tên Dạ Lan. Khi tỉnh, nếu tôi vô tình nhắc đến tên nàng, Nhân quắc mắt lên rất dữ tợn, riết rồi tôi chả bao giờ dám nhắc đến cái tên đó nữa.

Hàng tuần, cứ mỗi chiều thứ bảy khi đi làm về, Nhân lại mua một bó hoa lớn, vào nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, ngồi trước mộ Thành đến tối mịt mới về. Tôi hiểu tâm trạng của Nhân nên cũng chẳng có ý kiến, nhưng tôi tự nghĩ, một cú đá đã giết chết cuộc đời của hai người: cái chết tức thời của Thành và cái chết dai dẳng của Nhân. Cú đá đã làm cho cuộc đời của Nhân qua một ngã rẽ để đi tới hố sâu thăm thẳm.

Chúng tôi sống bình lặng chẳng có gì đáng kể như thế cho đến biến cố 30 tháng 4 năm 1975.



4.

Những tin tức chiến sự dồn dập, Tây nguyên thất thủ, Huế mất, Đà Nẵng mất. Hàng trăm ngàn người trôi dạt trên biển từ miền Trung, lớp lớp người trên những con đường đầy xác chết. Cuộc chiến đi vào những giây phút cuối cùng. Sài gòn rung lên từng phút. Hai trái bom CBU nổ trên tỉnh lỵ Long khánh. Thành phố nhốn nháo. Thành phố lo âu. Thành phố chuẩn bị cuộc hỗn loạn đang sắp sửa ập tới.

Tôi và Nhân vẫn bình chân như vại. Sáng sáng vẫn ngồi cà phê chờ xe đến rước đi làm. Thiên hạ bàn tán nhiều đến chuyện ở, chuyện đi. Hai thằng không quan tâm, Cũng đúng thôi, vì chúng tôi từng ở bên đó về, đã thấm những nỗi nhục nhằn, đã chấp nhận nhát búa của số phận. Không lẽ bây giờ lại trở lại tiếp tục chui đầu vào con đường cũ. Những ngày cuối cùng của tháng tư, công sở đóng cửa, hai đứa ngồi nhìn thiên hạ xôn xao lòng dửng dưng. Nhưng đến hôm 29.4 thì bỗng nhiên cả hai thấy sợ trước những lời đồn đoán.

Nửa đêm hai đứa vùng dậy, đem hết giấy tờ, hình ảnh liên quan đến những năm tháng du học ở Pháp ra đốt. Nhân có cả mấy thùng lớn loại này, những hình ảnh thời Nhân còn được gọi là Super Man trên đất Pháp. Ngọn lửa bập bùng suốt đêm. Tôi chỉ giữ lại mấy tấm hình tôi chụp chung với Thầy Alain và Monique, mấy bức tranh tôi vẽ ở trường Mỹ thuật tôi đã chọn lựa để đem về Việt Nam. Đó là những kỉ vật tôi không thể để mất được, dù tôi hiểu có thể sẽ đưa đến hậu quả không may.

Sài Gòn sau đó là một Sài Gòn khác. Những lều quán bỗng dưng mọc lên trên những con phố. Chủ quán là chị cave, cũng có thể là vợ của một anh sĩ quan nào đó, cũng có thể là một nghệ sĩ, một nhà báo không còn được sử dụng. Thiên hạ nháo nhào đổ ra đường kiếm sống, cuộc sống bị xáo trộn ghê gớm, chẳng còn phân biệt được đâu là ông, đâu là thằng của những con người cũ.

Chúng tôi suốt ngày lê la hàng quán, đấu láo quên thời gian mà không biết rồi ngày mai sẽ ra sao. Có người rủ mở quán, có đứa kêu đi bán đủ thứ thứ tàn dư của xã hội cũ lọc lừa mấy chàng bộ đội khờ khạo, có thằng rủ đi bán thuốc Tây. Có đám rủ rê vượt biên. Có người nhỏ to tính chuyện tổ chức phản động. Chúng tôi phớt lờ tất cả. Cứ bán dần những thứ còn lại trong mớ đồ đạc sống qua ngày.

Sống lây lất mấy tháng như vậy thì chúng tôi bắt đầu bế tắc. Công việc không có, áo quần, giày dép, mắt kính, sách vở, túi xách, va li lần lượt lên đường. Đùng một cái, đổi tiền lần thứ nhất (2.9.1975), chúng tôi chẳng có xu nào để đổi. Bắt đầu những ngày khốn khó. Có nhiều bữa chỉ còn đủ tiền mua một lon gạo và một quả trứng. Hai thằng luộc rồi chia trứng làm bốn mảnh, tưới nhiều nước mắm, dành ăn cho hai bữa. Có ngày chỉ còn mấy miếng khoai mì mua được dọc đường….Rồi không ai bảo ai, cả hai bắt đầu tản ra, mỗi thằng tự đi, tự kiếm ăn, tối về ngủ. Nhân bỗng cọc cằn, dễ nổi nóng, tối ngủ cứ đá vào tường suốt đêm…Rồi tới một ngày, chúng tôi chia tay nhau, Nhân bỏ đi mất hút……

Tôi bắt đầu đói dữ, có ngày chỉ được trái chuối, có hôm chỉ được củ khoai. Người tôi xanh mướt, xuống sức dữ dội, chỉ còn 39 ki lô. Tôi đành phải chấp nhận vào làm bưng bê trong quán cà phê ven đường của vợ chồng người bạn họa sĩ, kiếm cơm ăn. Nhưng cũng chỉ được mấy tháng, hai vợ chồng người bạn bị bắt vì có dính líu chính trị sao đó chẳng biết. Tôi lại trôi như bèo. Bèo nhèo. Tôi cũng chẳng có chút tin tức gì về Nhân, không biết hắn sống ra sao. Mù tăm.

Tôi đã đói tới ngày thứ ba, ba ngày chỉ có củ khoai lang và li nước đường uống lậu ở quán con Sáu ốm. Người mệt lả. Thèm đủ thứ. Thấy gì cũng muốn giật bỏ vào mồm. Mệt. Người cứ như đang say sóng.Nhưng cũng cứ phải ra đường, vì ra đường mới hi vọng có miếng ăn. Đói, nhưng cũng quần áo chỉnh tề, giày vớ đầy đủ, nghiêm chỉnh ra đường như một kẻ nhàn du. Ra đường đứng lơ ngơ, đi lơ ngơ không mục đích. Và trong khi lớ ngớ như thế, tôi phát hiện phía bên đống rác ở chân cầu Trương Minh Gỉang có chiếc xe đạp ai bỏ đó. Tôi đứng gần hai tiếng đồng hồ phía bên này đường, không thấy ai đến lấy. Tôi chờ thêm thời gian nữa, rồi băng qua đường. Chỉ việc tỉnh queo dắt xe đi, làm như xe của mình là xong. Bán đi sống cũng được năm mười bữa. Tôi đã chạm tay vào ghi đông xe. Nhưng rồi rụt tay lại như phỏng lửa. Hình như có người nhìn tôi. Hình như mọi người nhìn tôi. Hình như mọi người đang cùng chỉ tay vào tôi và đồng thanh: thằng ăn cắp..thằng ăn cắp…Trong đầu tôi cũng vang lên điệp khúc đó: thằng ăn cắp..thằng ăn cắp…

Tôi lại lủi vào chợ. Những món hàng bánh trái lèo tèo nhưng hấp dẫn tôi vì cơn đói đang hành hạ. Có một chị đang bế con đi qua. Đứa bé khóc ngặt nghẽo đòi ăn quà. Chị ngồi xuống gánh chuối chiên. Những miếng chuối chiên vàng quyến rũ. Nước miếng chảy ra đầy miệng tôi. Tôi nghe có tiếng dòn rụm trong hàm răng, vị ngòn ngọt, beo béo tỏa trên đầu lưỡi. Thằng bé vẫn khóc. Người đàn bà đứng lên, đứa bé tay cầm miếng bánh, miệng vẫn khóc, người vùng vằng. Tôi chắc chắn trong đầu là thằng bé sẽ đánh rơi miếng bánh. Tôi lặng lẽ đi theo. Thằng bé làm rơi bánh thật. Tôi cúi người lẹ như sóc, lượm nhanh và tạt ngay vào con hẻm nhỏ. Miếng bánh tưởng sẽ ngon vô cùng vì cơn đói, nhưng vừa bỏ bánh vào miệng, hai dòng nước mắt chảy dài trên mặt tôi, những miếng bánh vỡ như những mảnh vỡ của thủy tinh xé nát buồng ngực tôi.

Tôi đau đớn và nhục nhã….

Tráng là người bạn học chung ở Văn khoa, hắn là chuyên gia đạp xích lô. Tôi tìm tới hắn, nhờ bảo lãnh thuê một chiếc ở hẻm Trần Quang Diệu. Tôi chưa chạy xe xích lô lần nào, nhưng nghĩ Tráng chạy được thì tôi cũng sẽ chạy được. Nghĩ đơn giản ai ngờ trèo lên mới thấy không phải dễ ăn. Tập vài vòng thì cũng tạm chạy được. Tráng bảo tôi chạy về Trần Quốc Toản, chỗ chợ cá sẽ có mối. Đúng là vậy, một bà mập béo và đôi thùng đầy nhóc cá lóc thụê tôi chở về chợ Trương Minh Gỉang. Chỉ chạy đến ngã sáu Lê Văn Duyệt là tôi đã đuối hơi. Chân bắt đầu nặng, thở hổn hển. Tôi ráng đạp, nghĩ rằng chỉ qua tới Yên Đỗ, quẹo, qua được cầu là xong. Sẽ có bữa ăn cho trưa nay. Nhưng tôi không qua nổi cầu. ba bánh xe như có ai ghì lại, không lên nổi dốc, dù tôi đã gồng hết đôi chân. Chiếc xe như muốn tuột xuống, tuột xuống. Tôi không nhảy được, hai chân cố giữ bàn đạp, cả người cố gồng lên. Nhưng chiếc xe vẫn từ từ tuột. Tôi không chịu nổi nữa, ngực tôi nặng như đeo chì, hơi thở đứt quãng. Phen này thì chắc chết. Bà khách thấy xe tuột dần thì la lên chói lói, nhảy xuống cũng không xong vì kẹt hai thùng cá. Tôi buông xuôi, nhắm mắt chờ xe lật ngửa và thế là xong một đời. Nhưng, hình như có một sức mạnh thần kỳ, chiếc xe sựng lại một lát và đi lên như có ai đẩy. Tôi mở mắt nhìn lui thì thấy Nhân đang gò lưng đẩy xe từ phía sau, chiếc xe lên dốc rồi đổ dốc, an toàn đến chợ. Tôi gặp lại Nhân như thế đó, và Nhân đã cứu tôi lần nữa như đã cứu tôi một lần lúc thằng Hồ Lê bắt tôi rúc háng thuở còn đi học….

Ngồi ở quán bún ngay góc Trương Minh Giảng và Trần Quang Diệu, tôi ăn ngon lành hai tô bún thịt nướng đầy rau xanh. Nhân không nói gì, ngồi nhìn tôi với đôi mắt ngập nước mắt thương xót. Nhưng khi tôi định gọi thêm tô thứ ba thì Nhân ngăn lại:
- Cậu đã không chết vì đói thì đừng nên để chết vì no. Cứ từ từ. Sẽ không phải đói nữa đâu.

Nhân rút từ túi ra một cọc tiền lớn, trả tiền bún xong, Nhân ngắt đôi cọc tiền, đưa tôi một phần và bảo:
- Cậu giữ số tiền này mà sống. Người ta đang chuẩn bị cho các trường đại học hoạt động trở lại rồi. Cậu nên tiếp tục học hi vọng kiếm được một việc làm trong chế độ mới. Cậu ốm yếu lại quá thật thà đến hóa ngu, không làm buôn bán lọc lừa, không làm phu xe, bốc vác được đâu!
- Nhưng tiền đâu cậu có nhiều thế. Mấy tháng nay cậu ở đâu, làm gì???
- Từ từ rồi sẽ biết. Mình sẽ kể cho cậu nghe. Xong rồi mình sẽ về Đà Nẵng. Chốn này không còn là chỗ dung thân của mình nữa rồi. Đã đến lúc mình phải chấm dứt mọi sự giả dối. Mình sẽ nói hết sự thật cho ba mình. Chắc chắn sự thật sẽ làm cho ông cụ đau đớn, nhưng thế sẽ tốt hơn, cho mình và cho cả ông cụ.
Im lặng một lát, lấm lét nhìn quanh, Nhân ghé miệng sát tai tôi, thầm thì: Mình đang bị truy nã.

5.

Mấy tháng trước, chúng tôi chia tay nhau vì cả hai đang lâm vào cảnh đói ăn thê thảm, Nhân bỏ đi và lang thang vào khu Chợ Lớn. Nhân kể là vào đó hi vọng sẽ không gặp ai quen, đồng thời mấy ông Ba Tàu chắc cũng có đời sống, sinh hoạt khá hơn người Việt, dễ kiếm cơm hơn. Nhưng suốt một ngày từ chợ Hòa Bình, rồi qua chợ Kim Biên đến chợ Bình Tây vẫn chưa kiếm được mối nào nhờ giúp việc. Nhân mở miệng đề nghị chủ hàng để được bốc vác thì chủ hàng nhìn Nhân đầy nghi ngờ. Bởi chàng ta vẫn còn bỏ áo trong quần, nai nịt đầy đủ, chân còn mang đôi giày da tuy đã cũ sờn, lại thêm cắp kính đen che đôi mắt sùm sụp. Ai lại tin người có vẻ trí thức như vậy chịu làm chuyện của người lao động. Chắc có mục đích gì đây. Nghe ngóng? Theo dõi?... Nghi là phải. Mà lúc này xã hội mới hình thành một lối sợ mơ hồ và đầy nghi ngại với tất cả mọi người. Chẳng ai tin ai. Cũng may vỉa hè, quán sá, phố phường cũng không thiếu những anh chàng có vẻ ngoài như vậy lê bước với khuôn mặt chán chường và tuyệt vọng. Cho nên Nhân cũng không bị để ý lắm.

Trời tối, đói meo, Nhân lê gót đến ghế đá cạnh tượng ông chủ họ Quách, người lập ra ngôi chợ này. Bức tượng đã bị đem đi đâu mất, chỉ còn cái bệ tượng chơ vơ. Có ba người thanh niên đang ngồi nhậu trên đó. Họ ngồi quanh, ở giữa có dĩa mồi là con gà luộc da vàng óng. Cuộc nhậu hình như mới bắt đầu, li rượu mới chuẩn bị xoay tua. Ngôi chợ vắng vẻ, ánh đèn vàng vọt và âm thanh chỉ là tiếng chổi quét lẹt quẹt của người phu quét chợ. Nhân ngồi ở ghế đá nhìn lên, con gà hấp dẫn quá. Hắn nuốt nước bọt liên tục. Đã mấy lần quay đi và cũng đã nhiều lần nhìn lại. Con gà vẫn bóng lưỡng khêu gợi tênh hênh giữa chiếu nhậu…

Bỗng nhiên Nhân tì tay vào ghế đá, bắn người lên. Đôi chân vừa chạm đất quét ngang, con gà bay lên nằm gọn trong tay Nhân. Ba gã thanh niên quá bất ngờ, không kịp một phản ứng nào. Nhân ngoạm một miếng vào đùi gà, nhai nhồm nhoàm. Ba gã thanh niên đã định thần, cùng hét lớn xông vào đứa đấm, đứa đá, đứa lên gối. Nhân vừa nhai, vừa cầm chắc con gà, xoay nhiều vòng, hai chân đạp hai gã gần nhất đang chồm tới, tay còn lại đấm vào ngực gã kia. Ba tên bị bắn lui, kinh hoàng. Ba gã lại tiếp tục hè nhau tấn công thêm mấy bận nữa, nhưng chẳng làm gì được Nhân. Nhân vừa nhai vừa né đòn, rồi ra đòn nhưng chỉ mấy miếng đấm đá không nhằm chỗ hiểm. Cuối cùng cả bọn dừng tay. Gã râu xồm có vẻ đầu đàn hất hàm nhưng trong giọng nói có chút vị nể:
- Ông bạn ở đâu mà dám đến đây cướp gà của tụi này?
Nhân dừng nhai:
- Tôi đói quá, định xin mấy người anh em chút gì bỏ bụng, nhưng biết chắc là khó nên đành cướp vậy. Có gì các anh thứ lỗi.
- Ông ở băng nào mà ngón nghề cũng oách quá vậy?
- Chẳng có băng nào cả, thất nghiệp lang thang thôi….

Lời qua tiếng lại một hồi, hiểu được nhau. Giang hồ vốn trọng người tài, nên rồi cả bọn ngồi chung chiếu, nhậu suốt đêm thâu. Từ đó, Nhân nhập băng, lần hồi nhờ tài võ nghệ cộng với trí thông minh, hắn trở thành đại ca của băng chợ Bình Tây, từ từ lan ra một vùng khá rộng của khu Chợ Lớn, dưới trướng có vài chục đàn em, cùng nhau hành hiệp. Lúc đầu chỉ quanh quẩn công việc ở các chợ, lần lần nhảy vào bán mua, rồi buôn lậu đường dài. Càng ngày càng lấn sâu vào chốn giang hồ phạm pháp, tên tuổi của trùm Nhân nổi tiếng khắp chốn giang hồ là một đại ca
mưu mô tuyệt diệu mà võ công lại vô cùng thâm hậu, được đàn em vô cùng quý mến, tôn sùng. Tiền bạc vô ào ào. Nhớ bạn đang nghèo nhưng mặc cảm đang là thằng tướng cướp nên chẳng dám về tìm lại.

Giang hồ có lãnh địa riêng, bán buôn cũng chia từng khu vực, các băng nhóm không được xâm phạm, vi phạm là sẽ có máu đổ ngay. Nhưng không lấn sân nhau thì không tồn tại và phát triển được, nên đụng độ nhau là chuyện không thể tránh. Sau mấy tháng làm đại ca, một cuộc tranh chấp lãnh thổ và mối lái giữa băng của Nhân và băng ALũ xảy ra. Đây sẽ là trận lớn, cả hai bên trang bị mã tấu, ống nước inox, dao bầu, kiếm nhọn. Một trận huyết chiến, một mất một còn, máu me tràn ngập chắc chắn sẽ không tránh khỏi. A Lũ là một đại ca máu mặt ở vùng này, trước tháng 4.75 là trùm khu Chợ Lớn – Phú Lâm, bị Ban bài trừ du đãng của cảnh sát Sài Gòn bắt giam ở Chí Hòa, được thoát ra trưa 30. Hắn ngứa mắt trước ảnh hưởng càng ngày càng lan rộng của băng thằng Nhân, nên quyết đấu.

Nhân không muốn cuộc chiến diễn ra ồn ào, công an xuất hiện là điều bất lợi cho bản thân hắn và lũ đàn em, nên đến gần giờ máu đổ, Nhân đề nghị đấu tay đôi với A Lũ. Bên nào thắng sẽ được trọn quyền hoạt động toàn khu, bên thất bại sẽ giải tán hoặc gộp chung thành đàn em của băng thắng. A Lũ đồng ý ngay, bởi hắn là một tay võ sư có hạng của võ Thiếu Lâm. Hắn nhìn thân hình hơi thấp và dáng thư sinh của Nhân nên có vẻ xem thường. Cuộc đấu tay đôi sẽ diễn ra trong nghĩa địa nhị tì khu cây da xà lúc nửa đêm.

Hai thằng đúng là kỳ phùng địch thủ, bất phân thắng bại. Hơn nữa, Nhân cố tránh không sử dụng đòn chí mạng, chỉ muốn làm cho A Lũ và đám đàn em hắn tâm phục khẩu phục, nên cuộc chiến kéo dài hơn tiếng đồng hồ. Hai bên ra lệnh không được hò reo, tránh sự chú ý. A Lũ đúng là một tay võ lâm đầy tài nghệ. Hắn tránh được nhiều đòn của Nhân và cũng phản đòn rất dũng mãnh. Cuối cùng, không muốn kéo dài cuộc chiến, Nhân phải sử dụng đến ngón đòn giết người rất nguy hiểm. Hắn bấm mình bay đến bức tường sau lưng A Lũ, chạy như gió trên tường rồi bắn ngược trở lại, tung cước ngay đầu A Lũ, A Lũ gục xuống như thân chuối bị đốn.

Đấu trường xôn xao. Cùng lúc ấy có tiếng chân chạy sầm sập, tiếng còi thổi và bóng nhiều công an xuất hiện ở cổng nghĩa trang. Cả bọn tháo chạy. A Lũ cố gượng dậy nhưng không nhấc mình lên được. Đã chạy đi rồi, quay nhìn lại thấy A Lũ quằn quại không gượng dậy nổi, Nhân quay lại cõng A Lũ trên vai và cố thoát khỏi vòng vây. Nhưng không kịp. Ba công an kềm sát chân anh, ôm chặt lấy Nhân, quật xuống và tra còng….

Nhân bị giam ở đồn hai ngày, hai tay bị còng vào song cửa sổ, chờ xe chở về Đắc Nông, nơi tập trung đám giang hồ bị bắt cải tạo lao động. Bọn đàn em bắn tin sẽ tìm cách giải cứu đại ca, đồng thời báo cho biết A Lũ chỉ bị trọng thương, đang nằm ở bệnh viện, công an canh giữ sát sao, nhưng liệt nửa người dặt dẹo. Thời đó chẳng có tòa án, cũng chẳng xét hỏi, lập hồ sơ, cứ thế mà đi thẳng vào trại, chẳng biết ngày về.

Nhân nghĩ chỉ có giải pháp duy nhất là phải trốn thôi, không thể giam mình trong trại không lối thoát như thế được. Nửa đêm đó, chờ mọi người ngủ say, Nhân lấy hết sức bình sinh, bẻ song cửa sổ, hai tay còn dính còng, trốn thoát. Anh chạy về sào huyệt báo tin cho đàn em, từ biệt chúng, chia chác tiền bạc và sáng hôm sau đi tìm tôi. Và chúng tôi đã gặp nhau ở dốc chân cầu Trương Minh Gỉang, khi tôi chuẩn bị tuột dốc.

Tôi hỏi Nhân:
- Cậu mua vé tàu xe gì chưa?
Nhân bảo:
- Mình tránh mua vé, sợ bị lộ. Mình sẽ đi bộ về Đà Nẵng, gặp đâu xin đi đó, được đoạn nào hay đoạn đó, chứ đi tàu dễ bị xét hỏi lắm, chắc là khó thoát.

Và chúng tôi chia tay nhau. Lúc ấy là cuối năm 1976.

6.

Tôi được ghi tên đi học lại, khóa chúng tôi được nhập chung với sinh viên Sư phạm thành trường Đại học Sư Phạm Thành phố. Nhờ số tiền Nhân đưa, tôi sống được thời gian dài, dù cũng chỉ tạm đủ ngày hai bữa cơm rau ở căn tin và qua lần đổi tiền lần thứ hai 1978. Cuộc sống trôi đi, học hành rồi ra trường, tôi ra trường cũng gặp chút khó khăn lúc phân công tác. Lí lịch xấu quá, đen thui. Con công chức cao cấp chế độ cũ. Bản thân thiếu phấn đấu. Nhưng rồi trời thương, được vài người giúp đỡ, tôi được phân công về dạy ở một trường cấp 3 heo hút ở Củ chi. Cuộc sống cũng được cho là ổn. Tôi cố tìm cách liên lạc với gia đình, nhưng thư gởi đi mà không có hồi âm. Tôi cũng chẳng nhận được lá thư nào từ Pháp gởi về. Cũng chẳng nhận được chút tin tức nào của Nhân. Tất cả im lìm như nấm mộ.

Đầu năm 1978, tôi nhận được một lá thư từ nước Pháp. Lá thư của em gái tôi, cô em duy nhất mà khi tôi rời Việt Nam, em mới 14 tuổi. Em gởi từ Mỹ qua địa chỉ cũ của tôi ở Montpellier từ cuối năm 1975, nay tôi mới nhận được. Trong thư em báo tin đã di tản qua Mỹ từ tháng 4.1975, hiện ở New Hampshire, miền đông nước Mỹ đồng thời cho biết ba tôi đang bị học tập cải tạo tại Hàm Tân. Tôi chạy ra Hàm Tân thì được tin ba tôi đã bị chuyển ra Bắc, đang ở Hà Nam Ninh. Mùa hè năm 1978 tôi ra bắc, lên Hà Nam Ninh thăm nuôi ba nhưng không được gặp mặt, đến năm sau ra lần nữa thì được tin ba tôi đã chết trong trại. Trên đường từ bắc xuôi nam, tôi dự định ghé Đà Nẵng thắp nhang cho mẹ thì lại biết rằng nghĩa trang Nam Ô, nơi mẹ tôi nằm đã bị qui hoạch, mộ mẹ tôi không biết tìm đâu? Như vậy, từ khi rời Đà Nẵng năm 1968, tôi chưa trở lại chốn này lần nào. Bởi chẳng còn gì để tôi trở lại, cha mất chưa tìm được xác ở chốn xa xôi. Mộ mẹ bị san bằng không dấu vết. Nhà cửa không còn. Trở lại chỉ thêm buồn đau và hờn tủi.

Tôi lập gia đình, sinh con. Quẩn quanh với cuộc sống từ những khó khăn và thiếu thốn. Cuộc sống cứ thế trôi đi. Những kỷ niệm của ngày xưa lần hồi phôi pha. Phải tập quên để sống. Phải cứ hướng tới phía trước để tồn tại. Cho đến 2010, khi tôi tròn 60 tuổi, về hưu, con cái cũng đã lớn, đã yên bề gia thất. Nhiều đêm không ngủ được, tuổi mới chớm già mà cứ nhớ đến quá khứ đến quắt quay. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến những năm tháng đã qua đi và sẽ không còn trở lại. Không biết bây giờ Nhân sống ra sao, còn ở Việt Nam hay đã trôi dạt xứ nào. Thời gian quá dài,
quá nhiều đổi thay, quá nhiều bất trắc. Không biết những nơi chốn xưa có còn như cũ nữa không? Biết bao là hình ảnh, biết bao là câu hỏi cứ quẩn quanh….Tôi mua vé bay về Đà Nẵng, tìm lại kỉ niệm xưa, đồng thời tìm lại người bạn thân yêu đã một thời gắn bó.

Thành phố không còn như cũ nữa, nhiều đổi thay. Những dấu vết kỉ niệm đã bị mất dấu. Tôi ngu ngơ giữa thành phố xa lạ. Chẳng gặp người quen, chẳng tìm ra cảnh cũ.

Tôi lang thang quẩn quanh ở chợ Cồn, nơi ngã tư. Chỗ đó hồi xưa là nơi thường ngày tôi qua. Ngày xưa, bên này là cây xăng, bên kia là cư xá Đoàn Kết của quân đội, bên kia đường là nhà sách Văn Hóa, nơi tôi thường mua sách. Xuống một chút là cà phê Xướng, nơi bán những li cà phê đượm hương beurre Bretel và bánh mì thịt thơm nức mũi ba tôi thường ăn mỗi sáng. Đi qua đường rầy của đường Hùng Vương, có xưởng vẽ của họa sĩ Trần Viết Hậu, người họa sĩ già mà ngày nào đi học ngang qua, tôi cũng dừng chân đứng lại một chút để nhìn ông ta vẽ, tôi mê hội họa từ những nét vẽ của ông. Tất cả biến mất, chẳng còn dấu vết. Tôi đi loanh quanh cả chục lần chốn cũ mà không tìm thấy chút hình ảnh nào sót lại. Ở góc phố, tôi dừng lại mua gói thuốc. Ông già bán thuốc tóc bạc chải mượt có khuôn mặt rất quen, quen lắm, nhưng tôi vẫn chưa nhớ ra được. Tôi băng qua đường, đốt thuốc nhìn qua. Ông già đốt thuốc hút, hai ngón tay cầm điếu thuốc hững hờ, điệu nghệ. Nhìn hình ảnh đó, tự nhiên gợi tôi nhớ đến một người, tôi băng nhanh qua đường, ôm lấy vai người bán thuốc: “Thầy Thanh, Thầy Thanh, phải Thầy không? Thầy nhớ con không?”

Thầy Thanh ngỡ ngàng nhìn tôi, ngờ ngợ:
- Phải, tôi là Thanh đây, trước đây tôi có thời dạy học. Anh là ai mà biết tôi?
- Con là Ngọc. Ngọc con ông Đốc Kim, học trò của thầy hồi đó.
Thầy ôm vai tôi, ngấn nước mắt:
- Tôi nhớ ra rồi… Anh về hồi nào?...Trời ơi lâu quá rồi, lâu quá rồi… Mấy chục năm rồi nhỉ? Phải hơn bốn chục năm rồi. Đúng không?

Tôi và thầy Thanh ngồi trong quán cà phê, nhắc hoài chuyện cũ. Nhắc đến người đi, kẻ ở, kẻ mất người còn. Nhắc đến những đổi thay. Tôi hỏi thầy có nhớ Nhân không, thầy bảo làm sao quên được người học trò đặc biệt ấy. Thầy cho biết bây giờ Nhân khó khăn lắm, cũng khó gặp vì Nhân tìm đủ cách để tránh mọi người. Nghe như Nhân đạp xe ba gác chở rau ở chợ Thanh Khê, đến đấy tìm chắc gặp. Thầy còn cho biết Hồ Lê bây giờ làm chức lớn lắm, cũng có ghé Thầy mấy lần, có khi còn tặng quà.

Tôi tìm về chợ Thanh Khê, hồi xưa đây là xóm chài ven biển, nghèo lắm. Bây giờ nhà cửa cao ngất như phố thị. Lân la ở chợ, hỏi nhiều người tôi tìm vào nhà Nhân men theo con đường nhỏ loằng ngoằn, sâu trong mấy cánh đồng còn sót lại, nhà cửa thưa thớt, chung quanh toàn rác rưởi. Căn nhà như cái lều, phía trước có khoảnh sân nhỏ, rào thưa. Con chó gầy còm đang phơi nắng thấy người lạ cất tiếng sủa yếu ớt. Sân vắng, tôi gọi mãi không thấy ai. Một lát sau, một cái đầu bù rối hiện ra nơi khung cửa cất tiếng ồm ồm: “Hỏi ai?” Tôi bảo: “Tìm Nhân.” Lại cái giọng ấy: “Nhân đi vắng rồi.”
Người đàn bà hiện ra, khuôn mặt lộ diện dưới ánh nắng. Một khuôn mặt rất quen. Tôi nghĩ vẫn chưa ra. Tôi bảo: “Khi nào thì Nhân về. Tôi đợi được không?” Người đàn bà nhìn tôi trân trân. Khuôn mặt quen lắm. Tôi vẫn chưa nhớ ra nổi khuôn mặt rất quen này. Tôi chào và đi ra ngõ. Con chó lười biếng không tiếng sủa. Người đàn bà nhìn theo lẩm bẩm chi đó không nghe được.

Tôi ngược ra đầu ngõ, ngồi ở quán bên đường, đợi Nhân.

Tôi đốt đến điếu thuốc thứ ba thì trí nhớ vỡ oà. Đúng là chị Đầm rô. Chị Đầm rô bán quán chè đậu rất ngon, giọng nói ồ ề. Chị Đầm rô dạy tôi hút thuốc lá. Chị Đầm rô có ánh mắt ngưỡng mộ Nhân. Phải rồi. Đúng là khuôn mặt của chị Đầm. Nhưng sao chị lại ở trong nhà của Nhân?

Tôi không cách gì nhận ra Nhân. Nhân ngồi đó, trên chiếc ghế đẩu trơ trọi giữa sân, trong ngôi nhà có khoảnh rào thưa, dưới chân có con chó gầy gò quanh quẩn. Ly rượu cầm tay, miếng mồi chỉ là con cá khô nhỏ và dĩa ớt trái đỏ rực. Không còn nét nào của Nhân ngày xưa. Đó chỉ là lão nông ngồi uống rượu buổi chiều. Những lọn tóc duyên dáng cũ đâu mất rồi, chỉ còn một nhúm tóc lơ thơ lốm đốm bạc, bết lại nằm lạc lõng trên vầng trán hói. Đôi môi đỏ cũng đã không còn, chỉ còn lại một khóe miệng khinh bạc, thâm xì và móm mém, hàm răng trống rỗng khiến cho khuôn mặt như choắt lại. Da mặt bì bì, thâm tái, men mét của người mắc bệnh gan kinh niên. Những nếp nhăn dồn dập làm cho khuôn mặt héo hon như trái táo tàu khô. Đôi mắt trũng, mờ tối, đầy khói u ám. Đâu mất rồi ánh mắt sáng rực đầy sát khí của Nhân bốn mươi năm trước. Siêu nhân đây ư? Tấm gương của nhiều bậc cha mẹ đây sao? Niềm mơ ước của nhiều người !!! Chỉ còn lại là một tấm thân tiều tụy và hom hem thảm sầu. Chắc chắn là không phải chỉ có sự tàn phá của thời gian. Thời gian không thể xóa hết dấu vết của một con người tàn nhẫn đến như thế. Chỉ có nỗi đau đớn của cuộc đời,tuyệt vọng, tủi nhục, cay đắng và sự thất bại cùng cực mới làm cho một con người đổ gục đến vậy. Nhân hoàn toàn mang hình dáng của một con người khác.

Tôi ôm Nhân, những giọt nước mắt trào ra ướt mặt. Từ thân thể Nhân bốc lên một mùi nằng nặng. Mùi chua của mồ hôi lâu ngày, mùi úng thối của rau củ, mùi rượu trộn lẫn với mùi bụi đời đắng cay. Tôi lại khóc. Tôi cầm lấy tay Nhân, bàn tay nhiều vết xước, màu da đen tái lốm đốm mủ cây trái, những móng tay cũng đầy nhựa, nứt nẻ, nhiều vết chai sần. Tôi nhìn xuống đôi chân của Nhân. Đôi chân cũng khẳng khiu, sứt sẹo, đen xì, những chiếc móng đầy cáu ghét, đôi dép đứt quai được buộc lại bằng sợi dây nhựa đỏ, đế mòn vẹt.Lúc đầu Nhân hững hờ ôm vai tôi, rồi bỗng siết chặt và người Nhân rung lên. Tôi khóc như trẻ con. Bỗng Nhân buông tay và nói như mắng: “Đụ mẹ, mày vẫn như xưa, lúc nào cũng ẩm ướt.”

Tôi lại thêm một ngạc nhiên, không những Nhân đổi thay hình dáng, mà còn thay đổi luôn cách xưng hô, và biết chưởi thề. Suốt thời gian dài quen biết nhau, chưa bao giờ chúng tôi xưng hô mày tao với nhau, chỉ gọi nhau là cậu tớ, Tôi chưa một lần nghe Nhân buột miệng chưởi ai. Tôi trố mắt nhìn Nhân, trời ơi, Nhân ngày xưa đã chết thật rồi. Biết đổ lỗi cho ai đây, hoàn cảnh, cuộc đời hay thời thế. Hay là đổ cho số phận.

Tôi ở lại với Nhân ba ngày còn lại của chuyến đi. Ban ngày hai đứa lang thang với những chốn kỷ niệm cũ, lê la các hang quán. Đêm về, hai đứa kể nhau nghe những chuyện của đời nhau, những chuyện đời buồn nhiều hơn vui. Tôi mua sắm nhiều vật dụng cần thiết của cuộc sống, chị Đầm rất vui khi nhận những món quà này, riêng Nhân vẫn dửng dưng…


7.

Hồi đó, cuối năm 1976, Nhân vội vã trở về Đà Nẵng để trốn lệnh truy nã. Chuyến đi kéo dài hơn tuần lễ. Đón xe dọc đường từng chặng, có khi đi bộ suốt buổi. Suốt đoạn đường cũng chẳng có chuyện gì. Nhưng hôm từ Bình Định về Quảng Ngãi, sau một bữa nhậu say quắc cần câu với cánh tài xế, sang hôm sau khi tỉnh rượu, Nhân thấy mình nằm ở vệ đường ở Mộ Đức, tiền bạc trong túi bị tước hết. Hai tên tài xế cho Nhân đi nhờ biến đâu mất. Cũng may, Nhân đã chia nhỏ bó tiền, để mỗi nơi một chút, nhờ vậy, cũng còn chút tiền dấu trong đôi giày, dù không nhiều lắm. Đến Đà Nẵng nửa đêm, căn nhà cũ của gia đình nay đã biến thành cơ quan của chính quyền mới. Lang thang suốt đêm, thấy mình như kẻ xa lạ ở một thành phố khác. Lân la quán cà phê gần ngôi nhà cũ từ tờ mờ sớm, Nhân biết được gia đình mình đang ở trong một con kiệt nhỏ cuối đường Hoàng Diệu, gần đường rầy xe lửa. Ngôi nhà ngày xưa đã bị trưng dụng từ khi cách mạng về, ba Nhân nhờ ngày trước có tham gia kháng chiến chống Pháp, trước 75 cũng có thành tích nuôi dấu cán bộ gì đó, nên không bị đi học tập cải tạo, nhưng không được sử dụng.

Nhân vừa bước vào ngõ, ba Nhân đã nhận ra ngay. Ông cuống quit ôm lấy Nhân, miệng cứ lập lại mãi một câu hỏi: “Về lúc nào? Sao lại về? Về lúc nào? Hành lí đâu?” Nhân cũng ôm lấy cha, nước mắt giàn giụa: “Ba ngồi xuống đây nghe con nói, ba ngồi xuống đi.” Nhân quì dưới đất, lạy mấy lạy. cứ lập đi lập lại: “Ba ơi, con bất hiếu không làm được ước nguyện của ba rồi,,” rồi lại lạy. Ông Đốc ngồi sững sờ, mang máng hiểu đã có một tai họa tày trời. Niềm tin của ông, lẽ sống của ông. Sao lại thế này? Nhân vừa khóc, vừa lạy, vừa kể hết mọi chuyện. Lâu lâu lại nấc lên, nước mắt đầy mặt. Ông Đốc có cảm giác như ngàn lưỡi dao đâm vô ngực, xoáy mạnh. Tai lùng bùng, trái tim như đang có bàn tay ai bóp nghẹt. Đầu óc choáng váng, trái đất như sụp dưới chân ông, ông thấy khó thở, trước mặt chỉ là một khoảng tối vô tận. Nhân kể lể không biết bao lâu, không thấy ông Đốc động tĩnh gì. Nhân ngước lên, nắm lấy tay cha. Anh hoảng hốt như diện giật, tay ông Lễ lạnh ngắt như nước đá, cứng đờ. Nhân hốt hoảng ngồi lên, nhìn thấy khuôn mặt trắng bệt, hai mắt mở trừng trừng của ba mình, anh hét lên: “Ba ơi, con giết ba rồi, ba ơi!!!” Anh lay ba mình như điên cuồng, thân hình ông Lễ quặt quẹo. Ông Đốc đã tắt thở từ lúc nào, mặt đanh lại, hai mắt vẫn mở, hai hàm răng nghiến chặt, giận dữ.

Nhân khóc thét, tiếng khóc như tiếng tru của loài sói.

Đám ma diễn ra lạnh lẽo, chỉ còn hai anh em: Nhân và cô em gái. Cô em kế Nhân bị bệnh thần kinh không biết lang thang ở đâu mà bị cưỡng hiếp có bầu, rồi băng huyết lúc sinh, chết hồi đầu năm. Đứa em bị bệnh down mất tích trong những ngày chộn rộn cuối tháng ba năm bảy lăm. Thằng em trai kế Nhân nghe nói đi bộ đội đóng ở Tây Ninh, nhưng chẳng có địa chỉ liên lạc. Hôm đưa đám trời lại mưa suốt buổi, hai anh em mặc áo xô, chống gậy trông thảm thiết giữa đồng trống. Nhân không khóc, nhưng hai mắt đỏ ngầu.

Đám tang xong xuôi, Nhân đi tìm Dạ Lan. Gia đình Dạ Lan cũng lâm vào bi kịch. Hôm Dạ Lan về Huế thăm bà ngoại, gia đình ông Bửu Hân tổ chức vượt biên. Hai vợ chồng và cậu con trai bị bão tố dìm xác xuống đáy biển, chuyến đi đó chỉ có mấy người được tàu lớn cứu thoát, tạm ngụ ở Hồng Kông. Nhà bị tịch thu vì tội phản quốc. Dạ Lan xin được ở lại trong căn phòng nhỏ dành cho người giúp việc ở góc sân cùng với cây đàn piano. Không biết vì lí do nào, những người phụ trách cũng chấp nhận.

Nhân nhiều lần tìm đến chỗ ở của Dạ Lan, nhưng nàng không tiếp, cứ trốn tránh mãi. Sau cùng, hai người gặp mặt nhau, Dạ Lan cho biết nàng đang mang thai, nhưng không cho biết cha đứa bé là ai. S
ững sờ. Nhưng Nhân chấp nhận tất cả, chỉ mong ước được sống cùng nhau. Nhân cũng không tìm hiểu ai là cha đứa bé…Sau này, Nhân mới biết rằng cái bào thai là kết quả của cuộc trao đổi để nàng được ở lại căn phòng nhỏ đó cùng với cây đàn.

Và hai người đồng ý chung sống, không lễ cưới, không hôn thú, trong căn phòng chật hẹp dưới gốc cây ngọc lan, kết cục một cuộc tình như thế ai cũng cho là một đoạn kết đẹp giữa thời kỳ loạn lạc, nhiều phản trắc.

Nhưng cuộc sống không phải chỉ có tình yêu là đủ. Nhân không tìm đâu được việc làm, vì cũng chẳng có giấy tờ chứng minh năng lực, lí lịch lại mù mờ mà cũng vì thời bấy giờ phải có mối quan hệ nhất định nào đó mới có thể kiếm được việc.. Loay hoay mãi với cơm áo, cuộc sống gia đình bắt đầu thiếu vắng tiếng cười. Lương cô giáo của Dạ Lan với tiêu chuẩn mười ba kí gạo bây giờ phải chia ra cho hai người, những bữa cơm toàn độn sắn khoai với bo bo, canh rau và cá hẩm

Mùa đông năm đó, Dạ Lan bị tai nạn xe cộ lúc đi dạy học về, chiếc xe đạp cong niềng, gãy phuộc. Dạ Lan chỉ bị trầy sướt nhưng lại bị hư thai, máu nhuộm đỏ phần dưới cơ thể. Không biết kiếm đâu ra tiền, Nhân đành bán chiếc piano lấy chỉ vàng lo thuốc men cho vợ. Ở bệnh viện về, biết chiếc đàn đã bị bán, Dạ Lan im lặng suốt cả tháng, chẳng hé một câu nào. Nhân thấy mình có lỗi, và Nhân nhớ dự định của mình khi bước đầu du học, sẽ mua cho Dạ Lan chiếc đàn piano tốt nhất lúc tốt nghiệp trở về.. Dự định đã không làm
được lại đem bán chiếc đàn kỉ niệm của Dạ Lan. Nhân cảm thấy mình hèn hạ và bất lực.


Thời kì này, người ta rủ nhau đi săn trầm, kiếm được rất khá. Trước bức bách của đời sống và nỗi buồn khó nguôi của Dạ Lan, Nhân quyết định vào núi tìm trầm, mong đổi đời, hi vọng sẽ mua lại đền cho vợ chiếc đàn khác.

Rừng rú bao la, ngậm ngãi tìm trầm, những chuyến đi nhiều khi kéo dài cả mấy tuần. Cả bọn sống như dân du mục, đến đâu dựng lều trại ở đó. Tìm trầm là công việc chẳng dễ dàng gì, mưa gió, rắn rít, thú d
...tất cả đều đáng sợ, có thể chấm dứt đời người bất cứ lúc nào. Nhưng đáng sợ hơn cả là con người. Lo nhất là lúc ăn được trầm, đó là thời gian sinh tử, phải rời rừng ngay bất cứ giá nào, nếu muốn còn sống để trở về. Chỉ cần một phát đạn, hay chỉ là một nhát dao, một cú đâm từ sau lưng, số trầm vừa kiếm được sẽ không còn và tính mạng sẽ bị định đoạt. Sống như kẻ du mục và cư xử như những kẻ du thủ. Nhân hòa mình vào thế giới đó, và trở thành thủ lãnh một nhóm ba người. Suốt mấy tháng gần như kiệt sức và cũng chẳng còn bao nhiêu vốn liếng, trầm vẫn là những giấc mơ. Cả bọn quyết định đi sâu vào rừng nguyên sinh, giáp ranh với vùng Tây nguyên. Trúng đậm. Có cả kỳ nam. Chuyến này sẽ đổi đời. Ba người run rẩy gói ghém, rời rừng. Mưa như trút. Mỗi người một ba lô đầy căng trầm và kỳ nam. Trời nhá nhem, sấm sét xé trời, đi ngang qua một đường mòn, dưới là vực sâu thăm thẳm. Một nhóm cướp xuất hiện như từ dưới đất mọc lên. Tiếng nổ đầu tiên hạ gục ngay người đi đầu, xác rơi xuống vực cùng chiếc ba lô. Nhân hét như sấm, băng lên, nhắm vào thằng đầu đàn đang cầm súng, một cú song phi, tên cướp ngã ngửa, súng văng ra. Nhân nhanh chân đạp ngay báng súng, bật lên, cây súng nằm trong tay như một ánh chớp. Anh lên đạn, bắn chỉ thiên nguyên một tràng. Bọn cướp lóp ngóp bỏ chạy.

 

Hai người chạy dưới mưa, băng qua con suối tràn nước. Hình như lũ về. Những thác nước trắng xóa ào ạt. Nhân và người đồng hành lóp ngóp bơi qua con suối. Nước dữ dội, cuốn phăng phăng. Cả hai mệt lử. Ranh giới sống chết. Đang cố chống trả dòng nước cuồn cuộn, Nhân nghe tiếng kêu thảm thiết của người bạn. Anh quay lại, nước đang kéo người bạn xa dần. Nhân cố bương tới, nắm được tay trơn tuột. Anh bạn sợ hãi, run rẫy, lắp bắp: “Cứu tôi..Cứu tôi.” Lại tuột tay, Nhân cố bơi tới, anh bạn buông mình xuôi dòng nước, chiếc ba lô của anh ta rời khỏi người trôi băng băng. Anh ta cố với theo nhưng không kịp. Nhân cố vượt lên, nắm được tay bạn, ghì hết sức kéo lại. Lại một đợt nước ào ạt, chiếc ba lô của Nhân tuột khỏi vai, trôi theo dòng nước dữ. Không tiếc, phải sống đã. Cố lên, gắng lên. Nước lũ đang về, những tiếng ầm ầm như sấm động. Nhân ôm bạn, cố vươn lên. Đến bờ, lại tuôn chạy trốn lũ. Người bạn như cái xác không hồn, líu díu chạy theo Nhân. Mưa rát mặt. Những cành cây quất vào thân thể. Cứ bương tới. Bương tới. Để sống.

 

Cả hai chạy ra tới bìa rừng, bên kia là quốc lộ. Sống rồi. Hai người ôm lấy nhau, nước mắt hòa nước mưa. Lại trắng tay.

 

Đón được một chiếc xe của bộ đội sau khi ăn hai tô phở lớn ngút khói ở quán phở bên đường. Nhân thấy khỏe hơn và lúc đó anh mới thấy tiếc cái ba lô kỳ nam vừa mất. Một gia tài đã tuột khỏi tay. Ngồi trên xe dưới cơn mưa tầm tã, Nhân nhớ Dạ Lan đến cồn cào. Anh hình dung thân thể trắng ngà, thơm tho của vợ. Anh nhớ tiếng rên như mèo kêu của nàng khi cả hai lên đến đỉnh của yêu đương. Mái tóc dài xõa trên nền drap trắng. Nỗi nhớ xôn xao trong dạ, anh mong về mau để được ôm nàng trong vòng tay với những lời mật ngọt.

 

Nửa đêm Nhân mới về đến căn nhà nhỏ dưới cây ngọc lan. Phố vắng tanh. Mưa vẫn ào ạt. Anh đội mưa đi về, định tạo một sự ngạc nhiên cho Dạ Lan. Căn phòng đèn mờ sáng. Cửa chỉ khép hờ. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa. Anh sững người. Dưới ánh đèn mờ ảo, trên giường, những khoảng trắng da thịt loang loáng theo nhịp. Tiếng thở của người đàn ông, tiếng rên như mèo kêu của người đàn bà. Khốn nạn. Máu Nhân như đông cứng lại. Tim muốn vỡ ra. Hai bàn tay bỗng nắm chặt, gồng lên chuẩn bị một cú đấm. Đôi chân muốn vọng động. Chỉ cần dấn lên một bước nữa, sẽ có người chết. Bỗng Nhân run rẩy như người mắc kinh phong, cả thân người giật không kiểm soát được. Những giọt nước mưa từ người anh đọng vũng trên sàn nhà. Đầu anh bỗng nhức như muốn vỡ toác ra. Tim loạn nhịp. Anh lặng lẽ đi ra, ngồi dưới gốc ngọc lan, mưa vẫn xối trên người anh. Nhân thấy mình bất lực, tự khinh mình. Anh chẳng trách ai cả. Chẳng qua cũng bởi tại anh, vì anh chẳng làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Anh chỉ mang lại những nỗi đau cho người khác. Nhân ngồi như bức tượng suốt đêm.

 

Trời gần sáng, chân trời sáng lên một vệt mờ. Có tiếng kẹt cửa, người đàn ông len lén đi ra, lặng lẽ đi về cuối phố. Nhân chẳng cần biết đó là ai. Chỉ biết đó là người đàn ông đã ngủ với vợ mình suốt đêm qua. Từng đó cũng đã đủ.

 

Trời sáng hẳn. Dạ Lan mở cửa, dắt xe ra. Nàng quay lại khóa cửa thì nhìn thấy Nhân. Thoáng một chút hoảng hốt. Nàng cất tiếng:

- Anh về hồi nào mà không vào nhà? Sao lại ngồi dầm mưa thế này?

- Về hồi hôm. Không vào vì căn nhà này không còn chỗ cho tôi nữa rồi

Dạ Lan tái mặt, người như muốn ngã, nàng níu cánh cửa, hoảng hốt, lắp bắp. Chiếc xe ngã chổng chơ bên thềm.

Không chờ câu nói tiếp của Dạ Lan, Nhân lẳng lặng đi nhanh ra đường. Phố bắt đầu một ngày mới. Anh bước mà chẳng biết đi đâu.

Cả ngày hôm đó, Nhân say khướt. Mấy hôm sau anh rời thành phố, lại đi vào núi. Gần nửa năm sau, Nhân mới lại về.

 

Lần này trở về, Nhân định sẽ quên hết, sẽ sống lại với Dạ Lan, làm lại một chương mới. Quên tất cả. Nhưng, Dạ Lan đã không còn nữa.

 

Một tuần lễ sau khi Nhân bỏ đi, không thấy Dạ Lan đến lớp, nhà trường đến tìm nàng thì phát hiện Dạ Lan đã treo cổ tự sát. Nàng mặc chiếc áo màu tím than, cổ quấn chiếc khăn quàng màu tím nhạt, di đôi guốc cao cũng màu tím. Dây treo cổ siết làm cho lưỡi nàng thè ra, khuôn mặt cũng tím rịm.

 

Từ hôm đó, thành phố thêm một người điên. Nhân lang thang bờ bụi, lúc nào cũng say. Áo quần càng ngày càng rách bươm, hôi hám, tóc tai bù xù, dơ bẩn. Ban ngày Nhân thường đi dọc biển, lượm những cành cây khô, bẻ từng khúc nhỏ mang đến tiệm bán trầm hương, đòi bán với giá cao, khi người ta bảo không mua, đuổi đi, Nhân chưởi một tràng tiếng Pháp và bắt đầu xổ tiếng Tây hết giờ này qua giờ nọ, không ai hiểu. Đêm đến, anh múa võ trên hè phố, miệng lẩm bẩm tên Dạ Lan. Anh khóc cười vô chừng như mưa nắng. Anh sống trong một thế giới khác. Những người trước đây biết tài năng của Nhân, chỉ biết chép miệng lắc đầu, thương cho một số phận. Lúc đầu, bên công an nghi Nhân giả điên với mục đích mờ ám chính trị nào đó, nhưng rồi sau một thời gian thẩm vấn và theo dõi, chẳng thu thập được gì. Nhân sống như vậy gần hai năm dài, rồi bỗng dưng thành phố vắng bóng người thanh niên điên loạn nói toàn tiếng Pháp, múa võ mỗi đêm..

 

Nhân lại đi vào núi, đến Bồng Miêu rồi qua Phước Sơn đào vàng. Ở đâu anh cũng trở thành đại ca vì thế giới của những kẻ săn vàng là thế giới của bạo lực, giết nhau như cơm bữa, mà Nhân thì võ nghệ cao cường, nên đắc dụng trong cái thế giới máu và vàng đó. Hơn nữa, sau những biến cố của cuộc đời, Nhân bất cần thân thể, liều lĩnh và tàn nhẫn. Những đặc tính đó ở chốn giang hồ không xanh cỏ sớm thì chắc chắn phải là lãnh chúa.

 

Nhân bắt đầu giàu có, những miếng vàng đào được biến Nhân thành một đại gia, tiêu tiền như rác. Anh về phố, mua một chiếc đàn piano mới cứng, thuê xe chở đến mộ Dạ Lan, ngồi suốt ngày độc thoại với cỏ cây, giun dế. Khi hoàng hôn xuống, anh châm lửa đốt đàn. Lửa cháy rừng rực sáng một góc nghĩa trang.

 

Trong một lần nhậu ở quán bên biển Mỹ Khê, sau khi đã chếnh choáng anh nghe ở bàn bên đang nói về mình. Một tay anh chị chắc cũng đã xỉn, nói với mọi người: “Đụ mẹ, tưởng đi Tây đi Mỹ về làm ông này bà nọ, cuối cùng cũng chỉ là một thằng đi mót vàng. Lại thêm tội giết cha, giết vợ.” Nhân loạng quạng bước qua, chỉ vào mặt tên đó và bảo: “Đụ mẹ mày là thằng nào mà dám trêu ông, mày vừa bảo gì, nhắc lại xem nào.” Thằng kia cũng chẳng phải tay vừa. đứng lên hùng hổ lao tới, nói chưa hết câu đã ngã vật ra giẫy đành đạch. Nhân vung tay một cú atémi chặt vào gáy của địch thủ. Hắn chết ngay sau mấy cái giẫy. Cả quán xôn xao, đứng cả lên. Nhân lừng khừng bước ra quán, liêu xiêu. Tay chủ quán bắt vào mạch của nạn nhân, hét lớn: “Nó chết rồi, bắt cái thằng giết người lại.” Ai cũng la hét nhưng chẳng ai có một hành động cụ thể nào. Nhân bước ra ngõ, đi đến đồn công an bên kia đường, tự thú.

 

Án giết người, tòa xử 15 năm.

 

Ở tù trên rừng, lao động đúng 9 năm thì Nhân được đặc xá.

Tiều tụy trở về thành phố, Nhân chưa biết mình sẽ sống như thế nào thì cơn sốt rét ác tính quật ngã anh. Anh bất tỉnh bên vệ đường. Người đi đường mang anh vào nhà thương, anh mê man suốt mấy ngày, thân thể như cái xác ve, không một người thân chăm sóc.

 

Số mệnh đẩy đưa, hôm đó chị Đầm vào bệnh viện thăm người quen. Đi tìm phòng, trời xui đất khiến thế nào mà chị nhìn ra Nhân đang thoi thóp trên giường bệnh. Chị ở lại chăm sóc cho Nhân mấy tháng ròng, lúc xuất viện chị đưa Nhân về nhà mình, tiếp tục lo miếng ăn, giấc ngủ cho Nhân. Và rồi họ sống như vợ chồng. Lúc trước chị Đầm ở bàu Thạc Gián, bán rau ở chợ Cồn, sau đó khu bàu bị quy hoạch, được đền bù được ít tiền thì chị gặp Nhân, lo thuốc thang cho Nhân, còn lại một ít, hai vợ chồng mua khoảnh đất ở Thanh Khê. Vợ bán rau còn chồng chạy xe ba gác, sống tạm cho xong một đời gần mười mấy năm nay, loay hoay mãi mà không đủ đút lỗ miệng.

 

Tôi, Nhân và thầy Thanh ngồi uống cà phê ở Bạch Đằng. Điện thoại của thầy Thanh reo, thầy bảo: “đến đi, đến đi, có Ngọc ngồi với Nhân, đến cho vui nhé.” Tôi hỏi ai vậy, thầy bảo: “Hồ Lê, Hồ Lê bữa trước gặp tôi có nói là khi nào ngồi với mấy anh thì bảo Lê ra cho vui.”

 

Hồ Lê đến, vẫn to cao lừng lững, trông còn khỏe hơn xưa. Hắn mang vợt tennis, giày Adidas, áo thun cá sấu trắng kẻ sọc, nhìn như tài tử. Sau lưng hắn có hai thanh niên trẻ, đi kè kè, chắc là bảo vệ. Vừa bắt tay tôi hắn đã hất hàm: “Chào. Lúc này mày còn sợ tao không.” Tôi buột miệng; “Sợ gấp đôi ngày xưa.” Hắn cười cười: “Sao vậy?” Tôi tiếp liền, sợ sẽ không dám nói nếu ngần ngừ: “Ngày xưa tao sợ mày vì mày có sức mạnh, bây giờ mày vừa vẫn có sức mạnh lại thêm quyền lực, sợ gấp đôi là phải rồi.” Thầy Thanh giảng hòa: “Anh em bạn cũ gặp nhau, mừng vui đi, hằm hè nhau làm gì hè.”Tôi chợt nhớ ngày xưa tôi hay chưởi thầm nó và tự bảo anh hùng mười năm trả thù chưa muộn. Bây giờ đã bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn là thằng dưới cơ, lấy cứt chi mà tính chuyện trả thù.

 

Nhân bỗng lên tiếng: “Mày biết ngày xưa tại sao thằng Hồ Lê ghét tụi mình không? Tôi chưa kịp trả lời thì hắn nói luôn: Ngày trước hắn thèm cuộc sống của chúng ta mà không có được nên ganh tỵ. Bây giờ hắn có điều kiện, mày thấy không, hắn đang tập tành sống như ngày xưa cha ông chúng ta đã sống, ăn chơi, nhậu nhẹt, đánh gôn, chơi tennis, cho con du học…thế thôi.”

Thầy Thanh xua tay: “Thôi mà, cay cú nhau làm chi, vui với nhau đi.”

Hồ Lê im lặng, chẳng trả lời. Hắn đang nghĩ gì nhỉ?

 

Bữa cuối ở Đà Nẵng, tôi đi mua cho Nhân đôi săng đan, hắn bảo mua dép nhựa dễ đi hơn, nhưng tôi nói thay đổi tư duy cho đời khá hơn đi, mang dép da vẫn tốt hơn chứ. Hắn cười: “Đụ mẹ, đương nhiên da phải hơn nhựa rồi.”Tôi rút hết tiền tiết kiệm được 37 triệu, tôi đưa hết cho vợ chồng Nhân. Chị Đầm cầm tiền cứ khóc mãi, cám ơn tôi hoài. Tôi bảo với chị:

- Đây là tiền của Nhân, tôi gởi lại cho Nhân chứ không có ơn huệ gì trong sự việc này, chị đừng bận tâm. Sau này, cần gì cứ bảo tôi, tuy cũng chẳng giàu có gì nhưng tôi với Nhân là hai anh em, phải biết giúp nhau chứ.

Hôm tiễn tôi ra phi trường, chị Đầm khóc và Nhân cũng rơm rớm nước mắt khi ôm tôi.

 

8.

 

Tôi về Sài Gòn được nửa tháng thì chị Đầm điện thoại vào. Bữa đó trời mưa, nghe tiếng được tiếng mất vì chị khóc nhiều hơn nói. Đại khái là Nhân đã bị tai nạn, xe lửa cán nát đôi chân, không biết có qua nổi không?

 

Gần Tết Nguyên Đán, mua vé quá khó khăn, tôi phải chầu chực hai hôm ở phi trường mới kiếm được cái vé bay ra.

 

Nhân nằm đó, hai chân đã cưa đến bẹn, băng trắng cả phần dưới. Người hắn teo tóp, xanh mướt. Hắn cầm tay tôi, rưng rưng. Đôi săng đan mới mua để trên đầu giường. Nhân bảo: “Mình để nó ở đây để nhớ đến cậu, cậu bảo mình trong năm tháng còn lại gắng bước qua số phận, mình cũng muốn bước qua, nhưng giờ còn chân đâu nữa mà bước, hở Ngọc. C’est bien!”

 

Tôi khóc và ngạc nhiên vì thấy Nhân đã xưng hô như xưa, như cái thuở chúng tôi là những thanh niên với tương lai rộng mở. Và kiểu nói “C’est bien” làm tôi nhớ đến Andre Gide, năm 1951 lúc sắp từ trần, cũng bảo “C’est bien”, và nhà triết học Kant cũng thế, lúc sắp lìa đời cũng buột miệng: “Es ist gut”. Có phải là điềm gở của người sắp ra đi. Hay đó là suy nghĩ của các thiên tài đối khi chuẩn bị rời cuộc đời điên dại này. Với tôi, Nhân cũng là một thiên tài, nhưng là thiên tài mắc đọa.

 

Chị Đầm kể hôm trước đi chở rau ở chợ về, ngang qua đường rầy xe lửa. Có hai mẹ con đang băng qua đường rầy khi xe lửa đang ầm ầm chạy tới. Mọi người la oai oái, không biết phải làm gì. Nhân bay từ chiếc xe ba gác, đẩy hai mẹ con ngã sấp phía bên kia, và Nhân kẹt đôi chân trên đường rầy, những bánh xe lửa nghiến qua, nát bét. Chị lại khóc và lo lắng. Tôi biết chị thương Nhân lắm. Thương từ khi Nhân đang ở đỉnh cao cũng như lúc Nhân xuống tận vực sâu.

 

Có hai cô nhà báo và anh chàng quay phim của Đài Truyền hình vào phỏng vấn Nhân. Nhân được trở thành gương người tốt việc tốt. Nhân cầm bằng khen và bao thư, cô nhà báo giương máy ảnh cứ hét lên: Cười đi, cười đi..1..2..3.. chụp nè. Máy quay phim chạy sè sè. Mặt Nhân nhăn nhúm vì đau đớn. Chị Đầm thảng thốt lo âu.

 

Hôm ngồi trên máy bay về lại Sài Gòn, đọc trên báo thấy hình của Nhân, nụ cười như đang khóc.

Sài gòn, tháng 3.2011

ĐỖ DUY NGỌC

 

 

ANH CHẲNG BUỒN ĐÂU

 

Anh sẽ không buồn khi xa nhau

Miệng bảo không sao dạ nát nhàu

Đường về bóng đổ trên hè vắng

Chấm hết rồi trăm chuyện mai sau

 

Anh sẽ không buồn khi nửa đêm

Không còn dịu ngọt khóe môi mềm

Nhưng dưới trăng sầu bên chén rượu

Nghe đắng trong lòng một tiếng em

 

Anh sẽ không buồn khi em đi

Chuyện tình duyên nào có sá gì

Nhưng sao đau thắt trong lồng ngực

Cất tiếng ho dài nặng tình si

 

Anh sẽ không buồn khi vắng em

Dấu chân ai còn đọng bên thềm

Em đi, sớm héo chiều quay quắt

Tự nhủ với lòng gắng sẽ quên

 

Anh sẽ không buồn, chẳng buồn đâu

Nụ hôn xưa rụng xuống chân cầu

Tình xưa còn lại đôi tay rũ

Và ánh mắt nhìn lúc quen nhau

 

Anh sẽ không buồn, đời qua mau

Vắng em anh thành kẻ mù màu

Không em anh chỉ là củi mục

Trôi giữa nhân gian đến bạc đầu

Dec 21, 2010 15:02

DODUYNGOC

 

MỘNG DỮ


Gĩưa dòng tịch mịch

Nở một tòa sen

Trong nỗi oan khiên

Đâm chồi sự thật

 

Ở lời đường mật

Ẩn chứa gươm dao

Có hạnh phúc nào

Không mầm đau khổ

 

Nằm trong nấm mộ

Vẫn còn nỗi đau

Bay gĩưa trời cao

Chợt thèm nắm đất

 

Cuộc đời co giật

Lắm chuyện thiện tai

Thức suốt đêm dài

Tóc thêm sợi bạc

 

Rã rời thân xác

Hết trọn một đời

Năm tháng rong chơi

Cơn đau đột ngột

 

Không còn mai mốt

Cũng chẳng trước sau

Kiếp người qua mau

Trời chiều lộng gió

 

Không không có có

Là giấc chiêm bao

Tan cuộc hư hao

Đến bờ bỉ ngạn

 

Mặt trời chạng vạng

Ra đứng trước sân

Thấy nỗi ngại ngần

Buốt bàn tay héo

 

Còn bao nhiêu nẻo

Suốt con đường về

Ta kẻ u mê

Mộng miền u tịch

 

Bao năm xê dịch

Rớt về một phương

Héo đóa quỳnh hương

Nở chùm nguyệt quế

 

Mốt mai bóng xế

Về một chốn này

Lật ngửa bàn tay

Chỉ còn mộng dữ

Aug 4, 2010 1:21 AM

DODUYNGOC 

Truyện ngắn

 

NHÂN VẬT 1: CÓ MỘT NGƯỜI TÊN V. HUY


 

Hắn tên là V. Huy, thật ra tên đầy đủ của hắn là Nguyễn Phúc Vĩnh Huy, vốn là con cháu giòng họ vua chúa triều Nguyễn. Bố hắn là giáo sư tiến sĩ, từng chữa bệnh cho Cụ Hồ. Ông nội hắn là Thượng thư bộ Lại trong triều vua gì đó của nhà Nguyễn. Mẹ hắn cũng là giáo sư nhưng hình như bên ngành Luật, tốt nghiệp từ bên Tây, nghe lời dụ dỗ của Cụ Hồ về nước tham gia đánh giặc. Lí lịch của hắn quá ư là đẹp, vừa quí tộc vừa cộng sản, không chê vào đâu được. Hắn tốt nghiệp Tiến sĩ ngành ngoại giao ở Liên Xô, cũng nghe nói là bằng đỏ đàng hoàng, và chắc chắn là bằng thật. Thế mà hắn lại xổ toẹt cái lí lịch đó, đái lên cái truyền thống đẹp như mơ đó. Hắn không bao giờ chịu thổ lộ cái tên trong khai sinh cho bất kì ai, và luôn luôn tự xưng tên tôi là V. Huy, cắt đứt mọi liên hệ với cái gia đình danh giá. Cũng chẳng biết tại sao. Và mọi người cũng không rảnh thì giờ để điều tra chuyện đó.

 

Tôi gặp hắn lần đầu trong quán cà phê. Quen qua quen lại mà thành thân gần tám năm nay. Hắn là một thằng có cá tính. Mà lại là cá tính quái dị. Tôi cũng vốn là một người quái đản - theo mọi người chung quanh bảo thế - nên khi gặp hắn là thành thân ngay, đi đâu cũng có nhau. Ngưu tìm ngưu, mã tìm mã mà.

 

Hắn có khuôn mặt của John Lennon: ngây thơ mà tinh quái. Cũng nét mặt gầy, mũi thẳng, tóc xoăn để dài đến bờ vai, chỉ khác là tóc màu đen. Hắn cũng đeo kính cận gọng tròn, nặng độ, dày như đít chai. Lúc nào hắn cũng kè kè cái ba lô nặng trĩu chứa tùm lum nào sách, nào khăn, nào đủ thứ như một túi rác. Nhưng hắn bảo hắn chứa cả càn khôn trong đó.

 

Hắn chỉ có độc một bộ đồ, chiếc áo jean bạc màu, áo jacket màu cứt ngựa có nhiều túi và cũng nhiều fermature. Chiếc quần jean rách ở đầu gối và sờn ở hai mông đít. Đôi giày lính Mỹ cao cổ loang lổ và ám bụi đường. Hắn không bao giờ giặt áo quần, cứ mặc cho đến tả tơi lại đi tìm bộ khác cũng y như thế. Công nhận hắn cũng giỏi săn lùng vì suốt tám năm quen hắn, tôi có cảm tưởng hình như hắn chẳng bao giờ thay kiểu quần áo.

 

Hắn là một thằng thông minh, rất thông minh. Và cũng uyên bác, rất uyên bác. Tôi là người rất ngạo mạn, ít khen ai và cũng ít nể ai, luôn khinh khi những thằng tiến sĩ dỏm nhiều như quân Nguyên chạy đầy đường. Nhưng gặp hắn, quen hắn, biết hắn thì tôi phải khen ngợi hắn thật lòng. Hắn nói tiếng Anh như dân xuất thân từ Oxford , đúng giọng và ngữ điệu. Hắn vi vu tiếng Pháp giọng Paris và hơn thế nữa là dùng ngôn ngữ từ Sorbonne ra. Hắn nói tiếng Ý như mưa rào và tiếng Nga thì thôi rồi, nghe không khác gì Putin. Hắn cũng giỏi tiếng Hán, viết thư pháp như múa, đặc biệt là chữ thảo, đọc toàn sách cổ văn, đọc tiếng Đức ầm ầm như bão tố. Ngoài ra hắn còn giỏi tiếng Bồ Đào Nha, đọc kinh Phật bằng tiếng Pali và nói thông thuộc tiếng Khmer. Hay nhất là dù hắn có mười mấy năm ở nước ngoài, có bằng Tiến sĩ ở Nga nhưng lại nói tiếng Việt rất chuẩn, tròn vành rõ chữ và dùng từ thì không chê vào đâu được. Nói một cách khách quan, xét về mặt ngôn ngữ, hắn là thằng trùm thiên hạ.

 

Không biết chính xác hắn ở đâu. Lúc thì bảo ở quận tư, có khi lại ở quận tám. Tóm lại hắn là thằng giang hồ. Một thằng trí thức nhất trong những thằng trí thức đúng nghĩa của Việt Nam đang là kẻ không nhà. Hắn là thằng ma – cà - bông. Cứ khoảng chín giờ sáng là có mặt hắn ở quán cà phê, kêu li đen và ngồi rít thuốc liên tục. Bất cứ vấn đề gì hắn cũng có thể nói được, và nói rất sâu. Gặp những từ ngữ cần chính danh, hắn có thể lấy giải nhĩa từ nguyên chữ Hán và có khi từ chữ gốc của tiếng La tinh. Hắn có thể nói từ chuyện văn chương kim cổ cho đến những phát minh từ xưa đến nay của loài người. Hắn giảng về Socrate, Platon cho đến các triết gia cận đại. Hắn nói về Mác thì ai cũng ngóng cổ lên mà nghe bởi vì toàn những vần đề mà những ngài tuyên huấn cộng sản không bao giờ biết đến và phân tích nổi. Khi hắn phân tích cách mạng Trung Hoa, cách mạng Việt Nam, rồi tương lai của toàn thế giới thì mọi người há mỏ nghe không ngậm lại được, mặt ai cũng nghệch ra như ngỗng ỉa. Trong mọi cuộc bàn luận, hắn trở thành trung tâm. Khi chưa có mặt hắn ở khu vực này, tôi được mọi người phong cho là bách khoa toàn thư, chuyện gì cũng biết. Nhưng từ khi có hắn, tôi như đèn dầu le lói mà hắn thì sáng như đèn pha. Ngay như chuyện chó mèo, chim cò, rắn rít, thú hoang hắn cũng rành như ông giáo sư Võ Qúy. Chuyện gì hắn cũng biết, mà biết rõ ngọn ngành rành mạch mới siêu chứ. Khi hắn đã nói thì chẳng còn ai có thể cãi lại hắn được. Với cái đầu của hắn, nếu được làm lãnh đạo hắn có thể là người lãnh đạo giỏi hay ít nhất đất nước sẽ nở mày nở mặt khi hắn tiếp xúc với năm châu bốn bể. Nhưng hắn lại là thằng lang thang, sống bằng những bài dịch tin nước ngoài cho mấy tờ báo lá cải. Trong khi mấy thằng ngu thì chức cao quyền trọng, ghế cao chót vót. Đời là vậy đấy! C’est la vie!!

 

Theo những tin tức vỉa hè thì hồi mới về nước thì hắn cũng đi làm ở bộ ngoại giao. Là nhân viên của một cục, một vụ gì đấy. Nhưng vì hắn quá giỏi lại quá ngông, không chịu nghe theo những chỉ thị ngu xuẩn của lãnh đạo nên cuối cùng bị đẩy xuống làm anh chạy văn thư. Vì cảm thấy nhục, hắn cũng kiện tụng tùm lum mà chẳng đi đến đâu nên bỏ sở mà làm kẻ lang thang. Tôi nghĩ tánh khí ngang tàng không khuất phục chính là nguyên nhân bi kịch chối từ gia đình của hắn.

 

Cách đây mấy năm, tôi có người bạn Pháp, một chuyên gia sưu tầm cổ vật Đông phương sang Việt Nam mua được một chậu sứ Trung Hoa rất cổ, hình như là đời đầu Minh. Chậu sứ vẽ cảnh mục đồng chăn trâu men xanh rất đẹp. Nét vẽ uyển chuyển và tinh tế của một nghệ nhân bậc thầy. Ông bạn tôi mấy lần mang về Pháp đều bị chận lại vì hải quan không cho mang cổ vật ra khỏi nước. Chuyện đến tai hắn, hắn bảo sẽ mang đi được với điều kiện bạn tôi mua vé khứ hồi cho hắn kèm theo 1000 Euro cho hắn tiêu mấy ngày ở bên đó. Bạn tôi ok ngay. Và hắn mang đi được thật mà chẳng cần xin xỏ, khai báo gì cả. Dịp đó hắn đi hết mấy nước châu Âu; gần hai tháng sau hắn mới về. Hỏi hắn làm sao, hắn bảo có khó đéo gì đâu, vào đến phi trường tớ đến ngay quầy bán hoa lan của Đà Lạt, mua một giỏ hoa lan có cả chậu, vào ngay phòng vệ sinh, bỏ chậu ra, lấy chậu sứ thay vào. Thế là ung dung xách giò lan bước lên máy bay chẳng thằng nào, con nào hỏi một tiếng. Ai cũng bảo hắn giỏi. Hỏi hắn ở bên đó hai tháng lấy gì mà ăn, hắn bảo hắn làm hướng dẫn viên du lịch. Đến thành phố nào cứ thấy mấy thằng du khách ngơ ngác thì hắn sấn tới làm quen sau đó hướng dẫn người ta đi tham quan. Hỏi hắn chưa bao giờ đi qua đó, biết đếch gì mà hướng dẫn. Hắn gào lên xin lỗi mọi người à, trước khi đi tôi đã học thuộc mấy cuốn sách hướng dẫn du lịch của hơn mười nước Châu Âu rồi. Nghe sợ chưa?

 

Có lần tôi với hắn đi nghe một tay giáo sư người Mỹ nói chuyện văn chương, trong giờ giải lao, hắn bước đến nói chuyện với tay giáo sư đó. Chẳng biết nó nói những gì mà khi trở lại sân khấu để tiếp tục câu chuyện, tay giáo sư người Mỹ mời hắn lên ngồi chung và giới thiệu hắn với cử tọa bằng những lời rất trân trọng. Lần đó hắn bị công an văn hóa mời lên mấy lần để nói rõ mối quan hệ giữa hắn và tay người Mỹ. Hắn chỉ bảo là hắn không đồng tình một số ý của diển giả và người giáo sư nể hắn. Thế thôi. Bắt nó làm tường trình, nó bảo chẳng có đéo gì mà phải tường với trình, không tin thì cứ đi hỏi tay giáo sư người Mỹ chứ tại sao lại hỏi hắn. Cuối cùng huề, chẳng có chuyện gì mà ầm ĩ.

 

Hắn chưa bao giờ kể cho tôi nghe về mối quan hệ của hắn với phụ nữ. Thế mà có một lần, có một người đàn bà đẹp đến tìm hắn ở quán cà phê. Tôi ngỡ ngàng khi gặp người phụ nữ này, bởi vì cô ấy quá đẹp. Một sắc đẹp đài các, duyên dáng và rất trí thức. Một khuôn mặt mà thi ca và hội họa suốt đời ca tụng. Bữa đó không có mặt hắn ở quán và tôi tiếp chuyện với người đàn bà đẹp đó. Nàng tên là Bạch Huệ - hoa huệ trắng- cái tên nghe có vẻ hơi cải lương, nhưng cô gái đó nói chuyện rất thông minh và rất có trình độ. Nàng đi tìm hắn đã lâu rồi, và rồi không biết ai đó đã hướng dẫn nàng đến đây. Cô gái kể sơ cho tôi nghe về mối quan hệ giữa hắn và nàng. Yêu nhau từ ngày còn ở bên Nga, nàng là con gái rượu của đại sứ Việt Nam ở đó. Một mối tình đẹp và môn đăng hộ đối. Hai người về Việt Nam và dự định khi ổn định cuộc sống sẽ làm lễ cưới. Nhưng rồi hắn chửi lãnh đạo, mất việc, bị bố nàng nói nặng nhẹ đụng chạm tự ái sao đó, hắn chửi ông bố vợ tương lai một trận ra trò và bảo các ngài chỉ là một lũ ngu rồi bỏ đi không dấu vết. Nàng đau khổ đi tìm. Vô vọng. Mò kim đáy bể. Cuối cùng nghe theo lời bố lấy chồng. Chồng nàng bây giờ là thứ trưởng một bộ rất quan trọng. Tôi bảo thế thì bây giờ cô còn tìm hắn làm gì, khi đã trở thành hai tầng lớp khác nhau, vị trí xã hội cũng đã không còn như xưa nữa. Cô ấy bảo là tìm để xem hắn sống ra sao, tìm lại hình ảnh mối tình xưa đã không còn nữa và quan trọng nhất là cô ấy vẫn còn yêu hắn.

 

Khi tôi kể lại cho hắn nghe cuộc gặp gỡ, hắn không nói gì chỉ lẩm bẩm chửi thề, chửi thề là thói quen của hắn, nên tôi không biết hắn đang chửi cái gì. Chửi số phận hay chửi mối tình của hắn. Sau đó hắn lầm lì mấy ngày rồi vắng mặt gần mười mấy hôm, cũng chẳng biết hắn đi đâu…..

 

Hắn xuất hiện trở lại chốn giang hồ với một cọc tiền khá lớn, hắn bảo hắn vừa lãnh tiền công viết luận án tiến sĩ cho một đồng chí lãnh đạo thành phố. Hắn nói đây là đồng tiền tanh hôi, đồng tiền đã làm lụn bại đất nước, nhưng nếu hắn không nhận làm thì thằng khác cũng làm, xã hội bây giờ thiếu gì thằng trí thức sẵn sàng làm thuê. Hắn gom mấy đứa trẻ bán báo, đánh giày, bán vé số lại. Thuê một chiếc xe mười lăm chỗ ngồi, chở hết mấy đứa trẻ vào thành phố, mua sắm áo quần, đồ chơi, sách vở. Lại còn cho mỗi đứa mấy trăm ngàn. Cả đám trẻ sung sướng. Còn hắn thì hả hê. Chưa bao giờ thấy khuôn mặt của hắn sướng đến như vậy. Mấy bà bán dạo quanh quán cà phê bảo hắn điên, hắn cười sảng khoái, gật gù: điên, điên, đúng là điên.

 

Tối hôm đó hắn đi vào bar Mưa Rừng, vừa bước vào cửa, mấy gã bảo vệ nhìn bộ dạng của hắn, định ngăn không cho vào. Hắn rút ra mấy tờ bạc giúi vào tay chúng. Hai gã bảo vệ nghiêng mình, mở cửa. Hắn vào bàn, ngoắc một em phục vụ ăn mặc nóng bỏng lại, kêu cho li sữa tươi. Em cave nhìn hắn định cười khi dễ thì hắn đã rút hai tờ năm trăm nhét vào tay cô gái và bảo, em mua giúp anh li sữa tươi. Dĩ nhiên là cô gái thực hiện ngay. Ai dại gì từ chối bán li sữa tươi giá một triệu bạc bao giờ. Hắn uống một hơi hết li sữa. Lại ngoắc em gái lần nữa và rút thêm một xấp tiền, bảo: vú em nhỏ quá, anh cho em chục triệu đi bơm vú to lên mà làm cho đời thêm tươi. Cô gái há hốc mồm không kịp nói gì thì hắn đã lẳng lặng rời ghế, đi về. Chuyện này được kể lại với nhiều tình tiết li kì hơn, kéo dài mấy tháng trong giới cave, sau này trở thành giai thoại, báo chí cũng có đăng. Mọi người kháo nhau hắn là tỉ phú đóng vai kẻ nghèo vì chán cảnh giàu sang nhung lụa. Bữa đó hắn đi bộ về, vừa đi vừa khóc, chẳng ai hiểu tại sao?

 

Hắn lại mất hút. Cả tháng rồi tôi không gặp hắn. Cho đến một hôm trời mưa và đầy gió, tôi nhận được điện thoại của công an hỏi tôi có phải là người thân của hắn không? Tôi ừ. Đồng chí công an bảo phát hiện hắn đã chết đêm hôm qua, trong tay có mảnh giấy ghi tên và số điện thoại của tôi. Tôi chạy ngay đến đồn, họ chở tôi đến một căn nhà nhiều phòng ở một chung cư tại quận tư. Hắn nằm đó, khuôn mặt thanh thản và bình yên, trên môi phảng phất nụ cười. Chung quanh giường và tràn ngập căn phòng là những cành huệ trắng. Màu trắng của huệ, màu trắng của chiếc drap giường và bộ đồ trắng lần đầu tiên tôi thấy hắn mặc làm cho căn phòng tinh khiết lạ lùng và cũng tang tóc vô cùng. Trên đầu giường có một bức tranh sơn dầu nhỏ vẽ chân dung một cô gái cũng mặc chiếc váy trắng. Khuôn mặt trong hình rất quen. Đó là chân dung của Bạch Huệ. Thì ra hắn tự tử bằng hoa huệ. Hắn đã chất đầy căn phòng hoa huệ trắng, đóng kín cửa và hắn từ từ chết trong hương thơm ngào ngạt của loài hoa huệ trắng. Trong tờ giấy hắn nắm trong tay lúc ra đi, ngoài tên và số điện thoại của tôi, hắn còn ghi thêm hai dòng nữa. Dòng đầu hắn cho biết là hắn tự kết liễu đời mình, không liên lụy đến ai. Dòng sau hắn ghi là hắn không còn cha mẹ, anh em, bà con ruột thịt nên nhờ tôi hỏa táng thân xác hắn và rải tro xuống sông để cho hắn được trôi ra biển lớn. Tôi đưa tay chào như chiến sĩ, như một lời chia tay.

 

Ba hôm sau, tôi nhận được mail của hắn. Nhìn thấy tên hắn là tên người gởi, tôi lạnh dọc sống lưng. Sao hắn chết ba hôm rồi, than xác hắn đã thành tro bụi rải xuống sông rồi. Sao lại còn có thư của hắn gởi.

 

Hắn viết:

“ Gởi anh. Đã đến lúc tôi cảm thấy mình thừa thãi trong cuộc đời này. Tôi không còn lí do để tồn tại nữa. Phải biết đúng lúc để rút lui là người khôn ngoan. Tôi đã làm tròn phận sự và tôi phải ra đi. Biết đâu ở thế giới khác sẽ vui hơn trần gian điên dại này? Xem như không có V.Huy ở cuộc đời này, quá khứ cũng như tương lai.

Anh ở lại hãy sống vui.

V.Huy

Tái bút: Tôi nhờ anh đến địa chỉ…lấy một số vật dụng của tôi và đốt tất cả giúp tôi. Đốt hết và đừng giữ lại gì. Cám ơn anh. Anh đừng sợ hãi khi nhận được thư này. Tôi gởi thư theo chế độ hẹn. Tôi hẹn ba ngày sau khi tôi ra đi, máy mới gởi thư đi”

 

Tôi đến địa chỉ hắn đã ghi, người ta giao cho tôi một thùng to, vất vả lắm tôi mới chở được về nhà.

Những gì trong đó làm tôi kinh ngạc đến sững sờ:

18 cuốn nhật kí hắn ghi từ lúc bảy tuổi cho đến trước ngày hắn chết một tuần lễ với nhiều suy nghĩ gây sửng sốt.

72 bản dịch tiếng Việt những cuốn tiểu thuyết của nhiều nhà văn nổi tiếng trên thế giới.

4 bản dịch sang tiếng Đức cuốn Truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Thơ các thiền sư đời Lý và cuốn Đoạn trường vô thanh.

3 tập phê bình và nhận định những sai lầm của chủ nghĩa Mác viết bằng tiếng Anh

2 cuốn nói về sự khủng hoảng kinh tế toàn cầu trong thế kỉ 21 viết bằng tiếng Pháp

43 cuốn phân tích và phê bình về các tác giả Việt Nam từ thơ ca đến tiểu thuyết.

12 cuốn viết về các danh nhân văn hóa Trung Quốc và sự ảnh hưởng của họ.

5 cuốn dịch thơ Đường sang tiếng Việt 3 cuốn chép tay kinh Phật bằng tiếng Pali

1 cuốn dịch nhạc Trịnh Công Sơn sang tiếng Tây Ban Nha

8 tập thơ hắn viết từ hồi 15 tuổi cho đến năm ngoái, tức là cả năm sau đó hắn không còn làm thơ nữa.

1 cuốn luận án tiến sĩ của hắn với tiêu đề: “Tìm hiểu chính sách ngoai giao của nhà nước Việt Nam từ đời Lý đến 1945”..với nhiều lời phê khen ngợi

Và nhiều bằng cấp giấy khen của nhiều trường học, tổ chức trong và ngoài nước.

Nhiều bài báo của hắn viết trên nhiều tạp chí chuyên ngành của nhiều tổ chức khoa học tiếng tăm trên thế giới.

Một gia tài đồ sộ chứng tỏ sự uyên thâm cùng sức làm việc khủng khiếp của hắn.

 

Tôi mất gần cả năm nay mà vẫn chưa đọc hết những gì hắn đã viết, và tôi sẽ tiếp tục đọc để hiểu hắn hơn, để càng thêm cảm phục hắn. Một thiên tài đã sinh nhầm nơi chốn. Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỉ.

 

Tôi không đốt như ý nguyện của hắn. Tôi đóng một tủ sách khá đẹp, đem tất cả tác phẩm hắn đã viết sắp xếp thứ tự. Ngoài mặt tủ, tôi đi thuê khắc dòng chữ: “CÓ MỘT NGƯỜI TÊN V.HUY “

Saigon 12g45 AM ngày 11.8.2010

DODUYNGOC

NHIP NH GIA VÕ AN NINH: CÂY ĐI TH CA CUC ĐI

S
ng đến 102 tui trên trn gian nhiu bt trc, c ngh sĩ Võ An Ninh đã là cây đi th ca cuc đi. C còn là cây đi th ca nhiếp nh Vit Nam.

Ch
vi b nh Sapa, thế gii đã tôn vinh c là “Người ngh sĩ ca phong cnh”. Trong b nh Sapa ca ngh sĩ Võ An Ninh, không còn ranh gii gia hi ha và nhiếp nh. Cnh vt như là mt bc tranh thy mc thanh thoát vi nhng nét ti gin nhưng bc l nhiu ý tình. Đó cũng là nét khác bit ca ngh sĩ Võ An Ninh vi nhiu người cm máy khác cùng thi vi ông và c nhng thế h nhiếp nh sau này. Sapa không phi là đ tài mi l, trước và sau C Võ, đã rt nhiu người khai thác, nhưng C Võ đã thành công vì C đã nm bt được thn sc ca cnh vt và chn mt góc nhìn khác bit. Đó chính là s khác nhau ca nhng người sáng to. Tiếc thay, ngày nay, nhng nhà nhiếp nh ca ta không có được điu này, do vy, khi sang tác, hình nh c ging như nhau t b cc, ánh sáng cho đến tư duy v đ tài. Cuc thi nh Tây Ban Nha va qua là mt minh chng. Nhng tác phm được gii gi cho chúng ta cm giác như đã bt gp đâu đó nhng tác gi khác và cũng đã tng có gii.

Không ch
nh ngh thut, C Võ An Ninh đã đ li cho đi và cho lch s b nh v Nn đói năm t Du 1945 min Bc Vit Nam. Trong b nh này, chúng ta và thế gii nhn thc rõ hơn v mt quãng lch s đau thương ca dân tc, ni thng kh ca nhân dân. Và C Võ đã đi vào lch s bng b nh này. Bng ni cm thông sâu sc, bng trái tim nhy bén ca người ngh sĩ, C Võ An Ninh đã truyn cm xúc xót đau đến vi người xem bng nhng hình nh có mt không hai trong nn đói.

C
đã hoàn thành nhim v ca mình đi vi cuc đi sau 102 năm, C cũng đã làm tròn chc năng ca người ngh sĩ, đ li cho đi sau nhng tm nh có giá tr ln v mt ngh thut và lch s. 

Nh
ưng chúng ta, nht là nhng người có trách nhim trong lãnh vc văn hóa, chưa làm tròn nhim v ca mình khi chưa làm được mt bo tàng tác phm ca C Võ, mt nơi mà con cháu đi sau s được nhìn thy trái tim nhân ái ca mt người ngh sĩ ln thông qua nhng tác phm ca mt con người sng xuyên thế k XX. Đó cũng là ước mơ ca C và cũng ca gia đình C lúc sinh thi. Đng đ thi gian mt đi ca báu ca mt dân tc như nó đã tng mt khi nhiu ngh sĩ tài danh ca đt nước đã b xóa nhòa theo du ca thi gian
Sài gòn 5.6.2009
Đ
DUY NGC

 

SUY NGHĨ V BILL GATES

Thế là sau 33 năm tr vì trên ngôi hoàng đế ca đế chế Microsoft, Bill Gates đã t giã ngôi báu. Đó là mt vic làm khó khăn, theo suy nghĩ ca nhiu người, nht là nhng người Phương Đông , hay người Vit Nam chúng ta. Nhưng Bill Gates đã thc hin rt nh nhàng, thanh thn pha mt chút hài hước

Nói t giã quyn lc là vic làm khó khăn bi theo thông l t xưa đến nay, t b quyn lc khi đang còn sc mnh là mt vic làm hiếm hoi. Vit Nam cũng như châu Á, nhng người lãnh đo thường được xưng tng muôn năm hay vn vn tuế. Cách xưng tng này chính là nguyên nhân đưa đt nước đến mt s ngưng tr, bi cái xác khô đó vn là mt biu tượng không ai dám vượt qua, cái bóng đã quá thì này biến thành tr lc cho mi cuc vn đng và đi mi. Tht ra, dù có là thiên tài vĩ đi đến đâu, dù b óc siêu qun sáng to đến đâu chăng na, thì theo thi gian cũng s tr thành quá kh. Khi đã nhn thc mình đang trthành quá kh, thì cách tt nht là t giã quyn lc.

Câu tr li ca Bill Gates khi được hi sao li cương quyết ra đi đã nói lên đươc bn cht thi đi và cũng rt vĩ đi ca con người vĩ đi: “Tôi tht s nghĩ rng khi mình không còn ti đây, nhng người khác s có cơ hi tiến lên. Tôi phi ra đi đ nhng điu mi m được xut hin” Gía như nhng nhà lãnh đo già nua, li thi khp nơi cũng ý thc được điu này, thì đ kh cho dân đen biết bao!!!

Tôi biết đến Bill Gates và ngưỡng m b óc thiên tài này t nhng năm cui ca thp niên 80 thế k trước. T nhng năm tháng đó, khi Vit Nam đang còn lm khó khăn trong đi sng. Vì nhng bc bách ca công vic, tôi đã làm quen vi h điu hành Windows. Dù lúc đó ch là mt h điu hành còn rt nhiu khuyết đim. Tht ra, vi ngh nghip ca tôi, mi người thường tìm đến máy Mac, vì màu sc chun và cu hình rt mnh so vi h điu hành Win. Nhưng vì ngưỡng m Bill Gates và vng lòng tin vào b óc siêu vit ca ông và các bn ca ông, tôi vn chn Windows làm phương tin sang to ca mình và ca công ty, dù gp không ít khó khăn.

Thi gian đu ca thp niên 90, chúng tôi đã mày mò đ viết phn mm và thiết kế đ ha. Và cũng chính qua nhng công vic này, chúng tôi càng n phc Bill và các đng s ca ông. Nhng phn mm đơn gin ca chúng tôi làm ra lúc đó, bây gi nhìn li thy đúng là trò ca tr con nhưng chúng tôi vn rt t hào vi nhng bước đu hn nhiên. Ch tiếc rng vì th trường Vit Nam không th cho phép gi được bn quyn đ khai thác, chúng tôi đành phi bán ý tưởng này cho mt công ty nước ngoài.

T vic này, trong nhng lúc rnh ri chúng tôi ngi lê la vi nhau, tôi khng đnh chc nch rng: Bill Gates là sn phm ca xã hi M, ca nn kinh tế M, ca văn hóa M..

Mt cu bé mi ln, bngang vic hc đi hc trong mt trường đi hc danh tiếng nht nước M, gm hambuger đ tư duy, sáng to vi mc đích tha mãn nim say mê ln lao nht ca đi mình và đi đến thành công. Ch có nước M vi li giáo dc t ch và đc lp cho mi cá nhân mi chp nhn được và trang b đ đ sn sinh ra Bill Gates. Bi nếu như Bill sinh ra và ln lên Vit Nam, cu sinh viên này s là loi sinh viên cá bit, manh mm mng chng đi, không giáo dc được và b kim đim lai ra ngay..Nhưng suy cho cùng vi li giáo dc áp đt và cách dy d ca thy cô cùng sách giáo khoa như Vit Nam, làm sao có th to ra được mt sn phm tuyt tác như Bill được. Tt c đu là hc vt, nhai li và tr bài như máy. Tư duy đc lp, dám lt ngược vn đ đ đào sâu đến tn cùng ca kiến thc không có chtrong nhà trường VN, Thy Cô và sách giáo khoa là tuyt đi. Người đi hc ch cn hc tht thuc nhng điu đã có sn, tht thuc và tr li như mt cái máy ghi âm thì s được phong là hc sinh gii ngay. Khó có s trao đi, phn bin trong cách dy và hc. Điu này bt ngun t cách cai tr ca mt th chế, trong sinh hot chính tr, xã hi và đi sng VN tt c ch là lnh, là ngh quyết và bn phn công dân là thi hành, dù phi chu nhng bc bi, thit hi và gim cht lượng ca cuc sng. Khi thi hành đúng nhng mnh lnh, anh s là công dân gương mu.

Đã rt nhiu ln tôi bo vi mi người rng: Có th nhng điu tôi nói chưa chc đã đúng, nhưng phi đ cho tôi nói. Bi được nói là quyn ca con người. Khi nhng hoài bão, ước mơ và nim sáng to đc lp không được tôn trng và b cm đoán, tc là đã b tước mt trong nhng quyn cơ bn đ làm người ri.

VN, nhng sáng to, nhng ý tưởng nếu đã thc hin xong li không được nhng chính sách bo v. Người sáng to ra không được hưởng nhng thành qu do mình làm ra, xã hi đy nhng ngh quyết và ngh đnh pháp lut nhưng bt lc không bo v cho nhng phát minh và ý tưởng. Bn ăn cp và sao chép t do làm giàu trên thành qu lao đng ca kkhác. Và như vy, nếu Bill Gates VN. Bill đã chết ngay t nhng ngày còn gm Hambuger. Làm gì có Bill Gates t phú ca ngày nay. Bi vy, mi nói rng chính nước M vi nhng lut l và chế tài ca nó đã sn sinh ra Bill Gates.

Có nhiu người cho rng Microsoft ch là theo đuôi người khác. Đúng là như thế, Microsoft rt nhiu ln bt chước công ngh ca hãng khác, và ngay c h điu hành đu tiên ca Microsoft cũng da vào mã ngun ca người khác. Nhưng cái thiên tài ca Bill Gates là ông biết rõ ông cn gì, mi người đang cn gì và làm thế nào đ đáp ng nhu cu đó. Ông suy nghĩ rt thc dng và cũng là mt nhà kinh tế xut sc khi cho rng tin hc là ngành có lãi thp nhưng s bán s lượng ln, và như thế lãi sut s vô cùng. Và ông đã thng Apple dim đã nhn thc được rng bán giá r mà bán nhiu s chiếm th phn và lãi sut gp ngàn ln bán ít sn phm vi giá đt. Cái tm nhìn thc dng đã giúp cho Microsoft càng ngày càng ln mnh. Đng thi vi tm nhìn chiến lược khi ý thc được rng vic sn xut phn mm s thng tr thế gii hơn là ch phát trin phn cng. Đó là tư duy ca mt b óc ch được sn sinh t nn kinh tế thc dng M.

Bill Gates là ông vua ca đế chếMicrosoft, nhưng ông cũng là hoàng đếkhông ngai ca c thế gii này. Hãy xem cái cách tiếp đón ca Bill khi gp nhng nhà lãnh đo ca các nước ln, đó là cách ng x ca mt người xác đnh được tm quan trng ca mình đi vi toàn thế gii chkhông còn gói trong mt quc gia hay mt vùng lãnh th. Mt thái đ t tin và rt hin đi. Mun dân tc này có mt v trí nht đnh vi thế gii, chúng ta phi dy cho con em chúng ta cách ng x t tin này. Nhìn li các nhà lãnh đo mt quc gia. khi sang thăm các nước ln, tướng đi, dáng đng rt ti nghip đy mc cm t ti và biu l s nhược tiu ca c mt dân tc. Ngay c li đáp t ngn gn và đơn gin nht cũng phi đc t mnh giy được viết sn. Bun thay!!!

Ngày nay, nếu mt v lãnh đo ca mt quc gia qua đi, s nh hưởng nếu có ch tác đng mt nước hoc mt vùng. Th nghĩ nếu như mt lúc nào đó, h điu hành ca Microsoft có vn đ, thế gii s ra sao nh???. Nói Bill Gates đang điu hành sinh hot ca toàn thế gii cũng không ngoa lm đâu.

Cui cùng, cái vĩ đi nht ca Bill Gates mà tôi n phc là biết t b quyn lc và ra đi khi đang đnh cao, đ nhường bước cho nhng nhân t mi có dp đ xut hin. Mong rng nhng người đang có quyn lc cũng suy nghĩ và hành đng như thế thì đt nước này dim phúc biết bao!!!

Ngày 27.6.2008, ngày Bill Gates ri Microsoft

            DODUYNGOC

CN TÀU RÁO MÁNG

Trong tiếng Vit có câu " Cn tàu ráo máng", khi mng ai bng câu này tc là xem người b mng ngang hàng vi nga heo. Bi "tàu" là vt dng cha thc ăn ca nga, còn có nghĩa là chung nga và "máng" đng thc ăn ca heo. Khi ăn đến cn tàu, ráo máng tc vơ vét đến git cui cùng, chng còn tình nghĩa chi na.

T
ết K Su này, chính ph ưu ái đến dân nghèo bng mt khon tin tr cp cho người nghèo ăn Tết. Đó là mt vic làm quá tt, hp lòng dân, dù khon tr cp cũng không nhiu.

Nh
ưng than ôi! vic này đã khiến cho nhng người dân nghèo ti Qung Nam, Qung Ngãi, Qung Bình, Ngh An, Cà Mau và nhiu tnh thành khác na.. đã bun li thêm ti. Bi nhng đng tin tr cp nh nhoi kia đã b các cp chính quyn đa phương ăn chn, bt xén bng nhiu cách thc khác nhau.

Th
ưa các ngài cán b công bc ca nhân dân, đã không giúp được nhân dân thì thôi, sao li "cn tàu ráo máng" quá vy. Qúi v đang làm quan, đang lãnh đo nhân dân, đang ăn trên ngi tróc mà sao n ăn ca dân như mt lũ nga heo thế kia. Ăn thế thì có khác nào cướp miếng bánh ca tr nghèo, cướp miếng tht ca người già, git tm áo ca em bé, hút máu m ca nhng người dân bn cùng.

"Tr
i đánh tránh ba ăn", cha ông ta đã dy như thế, thế mà quý v không nhng đánh gia ba ăn mà còn đánh ngay ba ăn trong dp Tết, ngày thiêng liêng nht ca nhng người dân Vit. Chia nhau nhng đng tin rướm máu nhân dân kia, các ngài ăn có ngon và ng yên được không nh? Nhưng mà thôi, nêu ra câu hi y mà chi, vì nếu quý ngài ý thc được chuyn thì quý ngài đã không làm nhng vic làm ca súc vt. Ch ti cho nhân dân mng ht khi xuân v Tết đến.
Tế
t K Su 2009

DODUYNGOC

BỎ HÚT

Thế là bthuc lá được 10 ngày ri, thôm thng đthành nghbác sĩ tPháp vcho xem cun phim vbnh ung thư phi vì thuc lá. Cun phim làm mình lnh gáy không phi vì schết mà vì chng kiến nhng ni đau đn và hìnhnh ca nhngng, nhng dây gn vào người và thân thtiu ty ca các bnh nhân khi đã bbnh.

V
a xem xong, tnhrng bthuc lá ngay. Và hành đng cthđu tiên là thu gom tt cnhng bao thuc lá còn lưu trtrong nhà, nhng thmà rt nhiu người bn vtphương xa ưu ái mua tng, nhiu cây thuc mình ghé tình cmuachthuc Trn Quc Ton. Tt cđu bxé b, vò nát và qung vào thùng rác không thương tiếc, không vn vương, không chn ch.

Mình r
t có kinh nghim vchuyn bthuc lá vì mình cũng đã bthuc lá ít nht là vài chc ln ri. Sau mi ln bthuc, li lên đô, hút nhiu hơn. Nhng ln trước, tuy tuyên blà b, nhưng hàng ngày, bn bè mi, mình cũng cm mà bp vài hơi. Tc là chưa cương quyết đđan tuyt. Còn ln này, thì cng rn hơn, mười ngày ri không bp mt hơi nào và gp ai mình cũng thông báo là đã bthuc là. Như mt cách thông tin đhết đường trli. Huỳnh Ngc Dân nghe vy phán ngay là đi ca mà bđược em tng đi ca mt cái đng hrt đc bit. Cũng mong nhn được cái đng hnày tthng em thân yêu.

T
văn Mãnh, người va được huy chương vàng nhiếpnhÁo gp mình mi thuc đchúc mng, thy mình bthuc cũng tuyên bhùng hn bhút theo và giao hn vi mình rng nếu đi ca mà hút li em cũng shút li lin. Thôi thì vì mt li ha vi my đa em, mình sgivng lp trường bhút

Hôm qua l
i tìm thy 6 gói thuc ca bn Phát tng mình hôm Phát vli Sài gòn, đem tng li Mc Can, nhà văn trđang lên, y ngc nhiên lm, mình phi gii thích là va bhút, chng nên ginên tng bn cho bn hút mau chết, thế thôi. Y cười, ncười bun và đy tâm trng.

Mình dính thu
c lá tnăm 13 tui, như vy tính đến hôm nay là đã hút 45 năm. Người ta trong máu có nicotine, còn mình chc là trong nicotine có máu. Đã gn 30 năm nay, mình thường ăn sángphDu, và cũng trthành thông l, căn xong bát phlà my tay phc vlii mang đến bao ba s. Nhiu khi chưa ăn xong, chúng cũng đã nhanh nhu đem đến bao thuc và cái bt la. Đã thành thói quen, do vy mười ngay nay, khi thy mình không ly thuc, my đa có vngc nhiên và nhìn mình có vnghi ngnhư mun bo, cđi đy! xem được bao nhiêu ngày ???. Cthy nhng nghi ngca chúng nó mình li càng quyết tâm hơn.

Bình th
ường lâu nay, mi ngày mình chơi mt gói. Mình li có thói quen là gói thuc đã qua đêm thì vt b, nhiu khi mt ngày không hết, còn vài điếu qua đến hôm sau là phi xài bao mi. Mđu mt ngày đy nhng ni hân hoan, sung sướng và hnh phúc vì được sng ti gì li phi hút điếu thuc đã nhàu nát mt hơi qua đêm.

Có ng
ười hi tôi có thèm, có vt vã không? Mình tht thà khai báo rng thì là thèm mun chết, vt vã mun chết. Mi ln ăn xong bát ph, tay chân, mm ming bt đu bt rt cm giác thiếu thn. Ba ăn vn chưa hoàn tt vì còn thiếu hơi thuc đchm dt chương trình. Ngi cà phê vi bn bè, mà vic này thì hu như ngày nào cũng xy ra, mà li không có điếu thuc cm tay, câu chuyn bng nht phèo. Na đêm vsáng, viết được câu thơ cho là hay, xem li tm hình mi chp cho là đp, đc được đan văn cho là tuyt, vxong nét vcho là khá mà li thiếu hơi thuc lá, thì bun bã làm sao, thiếu thn làm sao. Nhlm ch, thèm dlm ch. Nhưng phi cương quyết thôi. Đây là lúc khó khăn nht, thi đim đtthng mình, kthù ln nht ca mi con người.

G
n 10 năm nay mình bcao huyết áp, thường cao vào bui chiu. Mình li thc rt khuya, thông thường là khong 3 gisáng mi đi ng. Thc khuya li hút thuc, nên huỵết áp thường cao vào na đêm. Nhiu ba đang ngi trước máy tính, bng thy chóng mt, đem máy ra đo thy huyết áp cao ngút tri, nhưng vì thèm thuc quá cũng cmi mt điếu mà rít vài hơi. Hút xong li lo vì huyết áp li thêm vài con sna. Có ba hút xong, con snhy vt schết quá lin bm 115 gi cp cu lúc na khuya.

Bây gi
thì tt ri, thôm bhút đến nay, huyết áp rtn đnh, chquanh qun 13/8 và 12/7.5. Hi vng là nhbthuc lá , bnh này skhông còn là ni lo ca mình na. Người ta thường hay mp lên khi bthuc, mà lên kí lôtui này thì rt dkéo theo nhiu bnh nan y. Do vy, my hôm ri mình kim sóat rt kchuyn ăn ung, cgng ăn ít hơn và tránh nhng thnhiu calorie. Nhiu lúc thy khquá, sng mà phi chu mt thkhuôn phép thế này thì cuc sng vô vquá.

Nh
ưng cũng phi cgng thôi, chiếc xe đã chy hơn na chng đưỡng, phn còn li cgiđchy sao cho tt, chsng lâu mà èo ut thì cuc sng cũng có ích gì đâu. Do vy bthuc là là đúng vi lsng ri, dù chán lm, bn ơi, nhiu khi thy chung quanh phì phèo mình thèm đến chết đi được.

B
n hãy khích lệ tôi đi.

Và n
ếu cn, xin mt tràng pháo tay cvũ.

Xin cám
ơn

BÁO VÀ TIN


Chc năng quan trng nht ca báo chí là thông tin cho đc gi nhng tin tc mi, nhng tin mà người đc chưa biết. Bi vy cho nên mi gi là tin tc, có nghĩa là thông tin ngay, thông tin tc thì. Nếu báo chí ch đăng nhng s kin mà ai cũng biết c ri thì gi là báo "thiu".

Th
ế mà t hôm qua 11.6.2008 cho đến bây gi là gn 14g ngày 12.06.2008, tin cu Th Tướng Võ Văn Kit t trn không được mt cơ quan báo chí truyn thông nào Vit Nam đưa tin. Ông mt hi 6g45phút ngày 11.06.2008, đã hơn 32 gi đng h ri, thế nhưng thông tin Vit Nam vn im thin thít. Tt c mi tin tc có được đu do bên ngoài cung cp. Ti sao thế??? Chc năng quan trng nht ca báo chí các nhà báo đ quên đâu mt ri?? Và điu này cũng cho thy rõ quyn lc ca lãnh đo chi phi rt mnh m h thng báo chí trong chế đchính tr Vit Nam. Các thông tin mà báo chí đăng ti đu phi có lnh, phi được bt đèn xanh. Và như thế thì báo chí Vit Nam có còn là nơi đ cung cp nhng thông tin chân tht, minh bch và st do cho đc gi na không?? Và như thế thì quyn t do báo chí đã được ghi trong hiến pháp thc hin như thế nào? Nhà báo hôm nay ch là nhng người cm loa cho vua, thếthôi.

Truy
n thng ca dân tc Vit Nam "nghĩa t là nghĩa tn", ch cn biết tin mt người trong h mc, làng xóm, bn bè, thân quen va mi qua đi, bn phn nhng người còn li là phi thăm viếng, hi han, chia s ni đau ngay lp tc, dù đang bn rn như thế nào. Đó là cái tình, là truyn thng tt đp ca mt dân tc. Thế mà, mt người cu th tướng, mt người c đi hi sinh cho mt lí tưởng, mt người khai m hướng đi cho mt chế đ đang bế tc, nói gn li là mt người có công ca mt chế đ, khi nhm mt xuôi tay li b du nhm, ch hp bchính tr mi dám loan tin. Thế là thếnào???

Có th
vi người này, ông Võ Văn Kit là người có công. Nhưng có th vi suy nghĩ ca người khác, ông là người có ti. Thế nhưng, dù dưới cái nhìn nào chăng na, ông vn là mt người có tm nhìn mi, nhân bn hơn, ci m hơn và mang tính dân tc hơn nhng người lãnh đo Cng sn còn li. Cái chết ca ông là s mt mát ln cho s hòa gii gia nhng người Vit Nam đã tng là hai chiến tuyến, cũng là s ht hng ca nhng người Vit Nam ch đi nhng s đi mi nhiu hơn na đ đưa đt nước này, dân tôc này thoát cnh đói nghèo và lc hu.

Tuy ch
ưa đng tình hoàn toàn v nhng vic ông đã làm trong toàn b s nghip ca ông, tôi vn cho rng ông Võ Văn Kit là mt trong nhng người cng sn mà tôi trân trng và kính phc. Xin thp mt nén nhang đ tưởng nim ông, dù lúc này chính ph chưa cho phép.

Vĩnh bi
t ông!!

ÔI VIỆT NAM!!!

My ngày gn đây, nếu mua báo tr s không tìm được báo. Bi vì quá nhiu tin tc git gân. mt x s mà người dân s không biết ngày mai mình s ra sao thì nhng tin tc như vy càng làm cho người ta càng lnh gáy, không biết bao gi mình s là nn nhân tiếp theo và không biết ngày mt s sng như thế nào?
Đ
u tiên là cái v anh Quc Kỳ, tng giám đc Viettravel, đang chun b leo lên ghế tng cc trưởng tng cc du lch thì báo chí phát hin ra anh chàng này trước đây có dính vô mt v làm tin khi còn là nhân viên ca Saigontourist. Thế là báo đánh, đc gi đánh đ cui cùng chàng Quc Kỳ đành v mng làm anh tng cc. Cũng đúng thôi. khi ch là anh nhân viên du lch tép riu mà đã mun tìm cách đ người ta hi l cho mình 10 ch vàng thì khi lên nm Cc anh chàng này s tìm cách li dng chc v như thế nào. Mà cũng la. B Vit Nam bây gi thiếu nhân tài ri hay sao mà phi tn dng đến nhng k có quá kh dơ bn như vy lên làm lãnh đo.
Nói v
y thôi, ch tht ra nhiu v đương chc ca ta cũng đang lm vn đ, mà co sc mnh nào đn ngã ni chiếc ghế ca h đâu. Ví d như ban giám đc nhà xut bn Gíao dc mà đng đu là Mr. Ngô Trn Ái.
Báo vi
ết rng: Mt bui đp tri, sau nhiu hôm tính toán, nhà xut bn Gíao dc ra thông báo s tăng giá sách giáo khoa lên 10% vì lí do giá giy tăng và nếu chính ph không đng ý tăng giá thì phi bù l cho nhà xut bn vì l nng quá. Chính ph chưa có ý kiến gì thì đùng mt cái, giá sách giáo khoa bán các ca hàng sách và các trung tâm sách thiết b trường hc trc thuc nhà xut bn Giáo dc đng lat bán ra vi giá mi tăng 10%. Rõ ràng là các cán b lãnh đo coi chính ph chng có kí lô nào. Nói cho các anh duyt là nói cho nó có v đúng th tc thế thôi, ch ví d các anh có không đng ý thì chúng tôi cũng đã in giá mi vào bìa và đã tung ra th trường ri. Nhà xut bn Gíao dc không nhng coi thường nhân dân mà cũng nơ pa anh th tướng chính ph. Cht nh trước đây, ông cu th tướng Võ Văn Kit cũng tng đ ngh thanh tra và làm rõ nhng khut tt nhà xut bn Gíao dc, nhưng ri thanh tra chng tìm được gì ngoài nhng sai phm hành chính không đáng k. Chc my ông xut bn GD này ô dù ln lm, mi dám che c mt tri. Ông GD bo làm sách giáo khoa nếu không tăng giá thì s l. D xin thưa, năm ngoái các ông báo cáo li hơn 100 t. Hp hi thì toàn hp ch sang trng và có khi li t chc nước ngoài. Chi phí không biết bao nhiêu mà k. Sao không tiết kim mt chút cho các em nh nhá nghèo áo rách vá vai được đến trường, cho các ông cha bà m khi phi xót xa khi nghĩ đến nhng chi phí hc tp cho con em h
Nh
ưng làm sao mà l được. Sách in hàng triu bn. Công nhân thì ăn lương c đnh. Chiết khu phát hành ch có 24%. Trong khi đó nhiu tư nhân làm sách tham kho phi chi rt nhiu phí: bn tho, giy phép, biên tp,....mà chiết khu phát hành phi chu đến 65% đến 70% và s lượng in mi bn cũng ch 2 hoc 3.000 bn nhưng ai làm sách cũng giàu nt đ đ vách. Thế mà ông Ái giám đc nhà xut bn Gíao dc in mi bn hàng chc triu bn vi chi phí thp hơn mà li than l, thế mi l!!! Đó là chưa k my thng in sách giáo khoa lu, chi phí phi chi ra rt nhiu vì làm ..lu, phát hành chui, thế mà chúng vn li to, vì có li to chúng nó mi dám in lu ch. Thế mà thương tay nhà xut bn Gíao dc làm sách càng nhiu càng l mi đau. Ni chuyn đó cũng đ xin mi anh v nhà đui gà cho v, hoc nng hơn là vô nhà đá mà suy ngm cái s đi. Nhưng ri các cán b vn phây phây và chiếc ghế càng ngày càng vng. Thế là thế nào.??? Thế mi biết x s này vic có ti và vô ti là hai phm trù mơ h, hiu sao cũng được.
Nh
c đến nhà đá li thương cho hai nhà báo Nguyn văn Hi và Nguyn Vit Chiến đang ngi tù vì ti...làm báo...dám đánh tham nhũng. Tôi nói ti này không đúng vi ngôn ng ca các giy t ca các cán b bt hai nhà báo này, nhưng đúng vi dư lun. Người dân đen như tôi chng biết lut này lut n, s n s kia, nhưng biết chc mt điu LÀ CÁC NHÀ BÁO NÀY B BT VÌ TI DÁM CHNG TP ĐOÀN THAM NHŨNG. cũng như Cô đo din xinh đp Song Chi Hãng phim truyn hình thành ph, bà Hng báo Th thao Văn hóa và mt s người khác b mt vic, b ct hp đng vì tham gia biu tình hoc là có mt trong đám biu tình chng Trung Quc xâm lược Hoàng Sa và Trường Sa.
M
y năm trước, khi báo chí viết v v PMU18, v Nguyn Vit Tiến, th trưởng và Bùi Tiến Dũng, tng giám đc, bn vô công ri ngh chúng tôi h hê vì phen này bn sâu dân mt nước phi b trng tr mt cách đích đáng và tôi cũng tán dương nhng nhà báo dám viết lên bn cht và tiến trình ca s vic. Nhưng ri, than ôi, tháng trước đây, ông th trưởng Nguyn Vit Tiến được xác minh là vô ti, được phc hi nhng quyn li và nghĩa v liên quan, và nghe nói còn mun đòi li chc th trưởng. Tôi lúc đó đang Đà Nng, đc xong tin này thy chán quá cái s đi và tc my anh nhà báo sao hèn thế, s tht các anh đã viết như thế trước đây vi nhng bng chng, tang chng, vt chng, bây gi li đăng tin y mà không mt li phn ng. Như vy các tin nhà báo đng lot đăng trước đây là sai hay la quyết đnh bây gi ca nhà nước cho ông y trng án là sai. Chng hiu cái lut pháp nước này ra làm sao c.Hôm nay đc tin my nhà báo b bt, nhiu nhà báo đã phi làm tường trình gn c năm nay, phi b kêu lên kêu xung hàng chc ln vì v đó thì mi cm thông cho các nhà báo Vit Nam. Làm báo VN bây gi b quá nhiu áp lc, và vì vy nhiu khi phi lái ngòi bút đ được an toàn. Và hôm nay tôi li phn n vì nhng nhà báo đã và đang b cm tù vì nói lên s tht.
Cũng ch
cách đây my hôm, trên sân Chi Lăng Đà Nng, trong mt trn bóng đá. Đi ĐTLA đá vào lưới đi ĐN, trng tài thi công nhn. Nhưng gp phn ng, b các lãnh đo trong và ngoài ngành, k c các v lãnh đo tnh, làm áp lc phi hy bàn thng, và anh trng tài non nt kia phi làm mt vic trái vi lòng mình, chp nhn s di trá. Bng dưng li thy chuyn bóng đá cũng ging như chuyn chng tham nhũng ca ta. Hôm nay bo là có ti, hôm sau li bo ngược li dù chng c rành rành ra đy. Ch ti cho my anh dám nói tht. Và xót cho nhân dân c b xem như nhng đa tr ranh, nói gì cũng phi gt đu và cười. Người Vit vn hay cười mà. Nhưng cười vui vi cười đau xót và nhc nhã là hai hình nh và tâm trng khác nhau. Rt khác.
Ôi đ
t nước tôi sao có quá nhiu chuyn chng ging ai. Có phi đó là nhng biu hin đc bit cho khác người không vì chúng ta thường t hào là chúng ta chng cn hc ai vì chúng ta là mt dân tc đc bit vi nhng cách gii quyết vn đ ca đt nước cũng rt ư là đc bit, không th ln vi ai được.
Ôi Vi
t Nam ca nhng quá kh oanh lit và nhng quyết đnh vô cùng sáng sut tng biết bao ln cu nguy cho dân tc đâu ri ? Nhng nhân tài đt Vit đi đâu c ri?
Ch
t nh mt câu nói ca Chu Nguyên Chương, người lp ra nhà Minh bên Trung Quc nói vi qun thn: Triu đình có th cho các người bng lc, cho các người quyn cao chc trng, cho các ngươi ghi tên vào s sách như nhng người khai quc công thn, nhưng triu đình không th cho các ngươi lương tri đ làm người.Mt câu nói quá hay!!!

NHNG ĐA TR B BNH UNG THƯ
BNH VIN UNG BƯỚU


Nhng đa tr mi hai ba tui đi, có cháu ch va 5 tháng tui, , các em chưa được sng đã nm ch chết vi nhng đau đn thường trc. Hu hết các em đu được sinh ra trong các gia đình nghèo, rt nghèo. Ni đau tuyt vng và cam chu n cha trong nhng đôi mt ca cha m các em.

Tt c các em đu được co trc vì cht hóa hc ca các toa thuc s làm cho tóc ca các em s rng hết. Nhng chiếc đu trc ca nhng đa bé làm cho ánh mt ca các em càng l rõ nim tuyt vng.

Bnh nhân quá đông, do vy trong mi căn phòng ch hơn 20m2, khong 30 em và cũng tng đó người thân ca các em sng chen chúc như mt căn tri t nn. 60 con người trong mt căn phòng hp, điu kin sng quá thiếu thn ch chưa nói đến vic điu tr bnh.

Có mt cháu nm trên chiếc chiếu trên sàn nhà, em c rm rt khóc, nhng dây nh lòng thòng dính cht trên đôi tay khng khiu. Em b ung thư máu. Chc là em đang đau đn và cũng có th em đang nghĩ đến cái chết. Nhng điu đó làm cho nhng git nước mt không cm được trên khuôn mt bun hiu ht ca em.

Tôi không đ can đm đ nhìn tht lâu vào con mt còn li ca mt em bé ch còn mt con mt, con mt kia đã b móc ra ri vì căn bnh. Con mt còn li nhìn tôi làm lòng tôi xn xang. Ánh mt đau đáu thơ ngây này trong tương lai s ch còn là bóng ti.

Các em nm trên sàn nhà, các em đng nhìn ngơ ngác và chc là các em chưa đ ý thc v l sng và cái chết. Nhưng các em đang chết dn mòn, tt c ch còn là thi gian. Nhưng các em vn là nhng đa tr nên trong nhng đau đn ca bnh tt, sau nhng cơn đau ct tht, sau nhng chuyến hóa tr tàn phá nhng git máu hiếm hoi trong thân th,các em vn hn nhiên vi nhng n cười và trò chơi con tr. Nhng n cười làm lòng ta nhói đau.

Cũng có em đã 15 tui và đã có 4 năm trong bnh vin. Em b ung thư xương, đã tháo khp mt cánh tay và đang ch đ tiếp tc ct b cánh tay còn li. Em có ánh mt tht bun. Em tên là Tiến Dũng. B ca em chy theo tôi xin chp cho em mt tm hình, qua ánh mt tuyt vng ca anh, tôi hiu anh s làm gì vi tm hình trong mai mt khi tm thân gy gò ca em s hết chu ni cơn đau ca bnh tt. Tm hình s là hình nh cui cùng ca em trên cuc đi này.Tôi không th quay đi trước ánh mt ca em.

Nhng bc nh này ghi li mt cách vi vã nhng n cười và nhng ánh mt. Cuc đi nhiu cnh bun đau quá. Đau đn nht là các em còn quá nh và các em s là nhng đa tr đã b tước mt tương lai.

Chúng ta có làm thêm được điu gì cho các em không, ngoài nhng món quà và nhng lon sa ????

20.4.2008

HÌNH NHƯ
Tng Chu Nguyên Tho

Hình như
gió đng sông dài
Ph
cao nhà cht
nh
hoài
dáng x
ưa

Hình nh
ư
nng gi gic trưa
Th
y trong mt l
còn m
ưa
ướt v

Hình nh
ư
tay đng tái tê
Hai kim cánh m
ng 
kéo lê ph
n đi

Hình nh
ư
tôi đã xa người......
20.12.2007

Gương mặt cuối tuần

Đỗ Duy Ngọc rong chơi trên cánh cung Nhân Mã

08:24' 21/12/2008 (GMT+7)

 - Đỗ Duy Ngọc cười: "Không có mình, cuộc đời vẫn vui, chỉ thiếu mình thôi. Nhưng cuộc đời vui như thế sao lại bỏ đi được".

Trích ngang lý lịch Đỗ Duy Ngọc: sinh 1950, tuổi Dần, cung Nhân Mã. Thử tiếp cận với tay họa sĩ từ ký hiệu chiêm tinh hình đầu người mình ngựa đang giương cung mà anh ta đang mang này. Nói chuyện họa sĩ Đỗ Duy Ngọc chơi đồng hồ cổ với hàng trăm chiếc trong bộ sưu tập, thì chính anh cũng đã ngán.

Nhân Mã rong chơi

Đàn ông cung Nhân Mã như ngựa hoang, khó nắm bắt, theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Đỗ Duy Ngọc nheo mắt: "Thật ra thì tôi thấy mình cũng là người... dễ hiểu. Chỉ có vẻ ngoài là tỉnh rụi, phớt đời, giấu được tình cảm một chút thôi".

Nhưng cá tính bộc trực thì anh thừa nhận mình hay nói, phê phán thẳng. "Tôi không nể người có lắm kiến thức, thời đại này thông tin có đầy trên mạng, quan trọng là sử dụng kiến thức như thế nào. Tôi nể người biết cư xử. Đi ngoài đường, chỉ một động tác vặn tay ga là xe vọt lên dốc nhưng nhiều người đi xe máy vẫn không nhường người đạp xích lô, người gánh nặng, những người mà để vượt dốc họ phải gắng hết sức. Tôi ghét cả những người không quen biết như thế".

Cá tính thẳng thắn khó chịu nhưng Đỗ Duy Ngọc không thiếu bạn, nếu không nói là rất nhiều, bạn đủ thành phần, nghề nghiệp. Ngồi quán cà phê, thấy anh nói chuyện tiếu lâm với một nhóm đủ cả già trẻ lẫn sồn sồn. Bữa khác, lại thấy anh rút chiếc USB chứa mấy món bửu bối ra cài chương trình máy tính cho những người trẻ hơn rất nhiều nhưng lại không sành kỹ thuật bằng anh. Đến nhà anh, ngoài la liệt đồng hồ cổ treo từ phòng khách đến phòng ngủ, đặt dưới sàn đến ngoài cầu thang, mà còn... la liệt bạn đến chơi.

Một người bạn trong nhóm sáng tác ảnh của anh đến chơi nhà, "phát hiện": "Bi kịch nhất là ngồi trong ngôi nhà có hàng trăm cái đồng hồ, nhưng không biết chính xác bây giờ là mấy giờ". Có hề chi, chủ nhân luôn chào đón chiến hữu đến để đàm đạo, tán phét, thì giờ giấc không còn quan trọng.

"Ngay từ thời đi học, tôi đã tỏ ra có năng lực tập hợp anh em, người ta hay nghe tôi, tôi thuyết phục được mọi người. Tôi nghĩ người lãnh đạo phải biết hy sinh, đi vào rừng phải đi trước, vượt thác phải vượt trước thì anh em mới tin, phục được".

Nhưng chính vì tính cực đoan nên dù học nhiều (Đại học Mỹ thuật Huế, Văn Khoa, Vạn Hạnh Sài Gòn, Đại học Sư phạm TP.HCM, tu nghiệp mỹ thuật tại Pháp), đọc nhiều, Đỗ Duy Ngọc thừa nhận mình là kẻ không bước được trên con đường thăng quan tiến chức.

Lại trở về với "con nhân mã" trong người Đỗ Duy Ngọc. "Nó" là một "con" đa tình. Anh đi nhiều, yêu nhiều. Sinh ra ở Quảng Bình, lần lượt lang bạt vào Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, làm nhiều nghề để tự nuôi mình, sau đó nuôi vợ con, nên dù thừa nhận đa tình, anh biết mình phải dừng ở lằn ranh "gia đình hạnh phúc".

"Thấy cái đẹp không thể không rung động, thấy nhan sắc không thể không muốn yêu. Nhưng vì thương vợ con, lại là thần tượng trong mắt con, lỡ mà sụp đổ thì hỏng, nên không thể đi quá giới hạn. Tôi là người có trách nhiệm, không muốn gắn mình với người đẹp để thêm... trách nhiệm, những mối tình ảo chỉ là chất xúc tác để làm thơ, vẽ tranh".

Từng giành một giải thưởng thơ năm 14 tuổi nên Đỗ Duy Ngọc khi ấy cứ ngông cuồng cho rằng mình là vĩ nhân. Dứt áo rời gia đình khá giả đi xa mà nghĩ rằng tài văn thơ của mình dư sức nuôi sống mình nơi đất lạ. Đói trắng mắt. "Tôi từng bị đói nhiều ngày ở Sài Gòn, đói đến mức nghĩ đến chuyện ăn cắp, thấy chiếc xe đạp muốn dắt trộm đi bán, nhưng kìm lại được".

Anh tỉnh cơn cuồng vĩ nhân nhờ hai mẹ con người qua đường. Đứa bé đòi ăn bánh, mẹ nó mua cho bánh chuối nhưng nó lại vùng vằng làm rớt, anh lượm bánh chui vào hốc tối ngồi ăn.

Chuyện xảy ra đã hàng chục năm nhưng kể lại, anh vẫn ứa nước mắt: "Miếng bánh như mảnh chai đâm vào cổ họng mình. Tôi nghĩ mình phải thay đổi". Anh làm đủ nghề để sống sót. Được nhạc sĩ Phạm Duy giới thiệu chỗ làm gia sư nhưng thầy giáo trẻ bỏ ngang vì người ta bắt làm cả việc nhà cho đứa học trò.

Sau giải phóng, anh đi dạy học (học trò của anh có nữ diễn viên Kim Khánh, tay guitar Nguyễn Đạt, ca sĩ Yu Sô...), nhà trường đề nghị đăng ký tiết học tốt, anh nói tiết nào của mình cũng tốt, nếu báo trước 5 phút; ban giám hiệu đề nghị cắt mái tóc dài, anh không cắt, thế rồi năm 1991 thầy giáo ngang tàng bỏ nghề...

Nhân Mã vội vã

Sau đận chạm bờ sinh tử, vào bệnh viện để bác sĩ cắt phăng một đoạn trực tràng vì có khối u chưa biết lành hay ác, Đỗ Duy Ngọc ngẫm ngợi nhiều điều. Buổi sáng lên bàn mổ, trời còn nhờ nhờ, tiếng lách cách mở cửa phòng, hành lang hun hút, nhìn vào mắt những người bệnh ung thư không có mấy sự lạc quan, anh nghĩ ánh mắt của con người có lẽ buồn nhất là lúc này, trước ranh giới sinh tử mỏng manh như sợi tóc.

Cao to, khỏe, chưa từng "bắt" được con bệnh nào trong người ngoài chứng cao huyết áp, nhưng chẳng ngờ một ngày Đỗ Duy Ngọc lại vào bệnh viện Ung Bướu nơi anh thường xuyên làm từ thiện, giờ với tư thế của một bệnh nhân.

Anh làm từ thiện một mình, lặng lẽ với suy nghĩ rằng mình còn có ích cho đời. "Người già, ít ra họ cũng đã được hưởng thụ cuộc sống dù vui hay buồn, vinh hay nhục, còn trẻ em, có em sinh ra còn chưa có tên, chưa hưởng được một ngày vui, không được đi học, đá bóng mà phải mang trong mình căn bệnh ung thư".

Đồng bệnh, anh càng thấm thía nỗi đau của những người mà anh từng giúp đỡ, cảm phục sự nhẫn nại của những y bác sĩ đang chăm sóc những bệnh nhân dễ cáu giận. Mười ngày ở đây, người quen mặt ở bệnh viện vẫn nghĩ anh vào... tặng quà cho trẻ em như mọi khi.

Lẽ thường tình sau cơn bạo bệnh, nhiều người bỗng thấy cuộc đời nhẹ tênh. Những tranh giành, bon chen, danh lợi, vinh hoa phú quý, áo mũ cân đai đều là những món trang điểm, phù du. Đỗ Duy Ngọc cười: "Không có mình, cuộc đời vẫn vui, chỉ thiếu mình thôi. Nhưng cuộc đời vui như thế sao lại bỏ đi được". Anh cũng không thể bỏ thuốc. Bỏ được một thời gian, hút lại, bệnh, dự định bỏ. "Nhưng chết vì hút thuốc thì còn lâu, trong khi cái u này mà ác thì có mấy tháng. Cuộc đời cũng cần gia vị, chắc chỉ có thể giảm hút thôi".

Đã có lần ném cọ ngưng vẽ tranh dù đây là nguồn thu nhập quan trọng của cả gia đình, thôi làm thơ, buông máy ảnh vì những cái gọi là "nhiễu nhương" trong nghề, nhưng rồi anh cũng không bỏ được cái nào. Lại đèo bòng thêm thú sưu tập đồng hồ. Còn chứng cao huyết áp thì ảnh hưởng từ công việc chính của anh hiện nay là làm quảng cáo, vẽ bìa sách, phải thường xuyên thức khuya để trao đổi với đối tác. Bấy lâu vẫn làm việc nhưng cứ tuần tự nhi tiến, còn giờ thì anh đã phải chọn lựa và tranh thủ làm được điều mong muốn vì cuộc đời bỗng thấy đã ngắn hẳn.

Từng bị móc túi mất toi một tháng lương thời khốn khó đến đờ người không nhớ đường về nhà, song có những mất mát khác còn đắt hơn ngay cả đối với một Đỗ Duy Ngọc khá giả hôm nay. Đó là tình bạn, cụ thể là vài người bạn. Một người sống nhiệt thành với bạn bè, vì hiểu lầm, vì quan điểm mà mất bạn thì đáng để buồn. Có người bạn từng chia nhau những ổ bánh mì từ thiện với anh, sau mấy mươi năm gặp lại, bạn đã có chức tước vai vế trong xã hội, vẫn tay bắt mặt mừng nhưng chối bỏ thời khốn khổ. Tình bạn có thể không mất nhưng làm anh buồn.

Ông bố Đỗ Duy Ngọc đã làm tròn trách nhiệm của mình đối với những đứa con, trong đó có người con nổi tiếng là diễn viên Huy Khánh, nhưng với cha mình, Đỗ Duy Ngọc vẫn chưa làm được điều ông cụ muốn. Sau hàng chục năm dài dằng dặc xa quê kể từ ngày anh dứt áo ra đi từ thời trai trẻ, cha anh muốn anh một lần về quê trong tư thế áo gấm về làng, nhưng anh mới chỉ... đi ngang quê. Người cha mất khi đứa con chưa làm được điều mình mong muốn, anh nặng lòng thấy mình bất hiếu với cha, bất nghĩa với quê nhà. Anh rút ra "kết luận": muốn làm gì thì phải làm ngay, không nên chần chừ, kể cả chuyện... trả thù, nếu chưa kịp học cách tha thứ.

Đàn ông cung Nhân Mã là người thương con, đìều đó đã đúng với Đỗ Duy Ngọc. Nhưng có nhân mã nào biết học cách tha thứ cho người khác, mà không biết người khác có tha thứ cho mình không, như Nhân Mã Đỗ Duy Ngọc?

·                        Võ Tiến

 

December 22, 2007 - NHNG TÂM S NGN

Đã gn ba tháng nay, tôi không viết blog dù có quá nhiu chuyn đ phi viết. Trong gn ba tháng đó, tôi đi rt nhiu nơi, qua nhiu thành ph ln t Âu Châu sang đến Trung Quc, t Đà Nng đến Hà Ni ri Lng Sơn và v li Sài Gòn. Thông thường sau nhng chuyến đi, có nhiu chuyn đ gii bày, có nhiu điu đ ghi li. Nhưng ln này, nhng điu mt thy tai nghe, nhng điu suy ngm trên nhng chuyến bay dài, nhng trăn tr trên nhng con l thong dong li làm cho tôi nhiu chán ngán v cái xã hi mà tôi phi tr v. Nhng điu đng cay mà nhân dân tôi đang phi hàng ngày hng chu và nhng s bế tc ca riêng tôi làm tôi không viết được na. Cũng chng còn hng thú chi đ viết, bi nhng con ch bt lc. Nhiu người hi tôi và tôi cũng không biết phi tr li thế nào cho n. Dn dp trong thi gian qua, nhiu s kin bùng n, nhiu vn đ cn được nhìn li mt cách chính xác hơn v lch s Vit Nam thi cân đi. Nhưng ri s đi đến đâu? Tôi ch là ht cát, ch là ht bi mt mi. Mt trăm người, mt ngàn người hay c mt triu người xung đường cũng ch là mt trò chơi. Lch skhông th viết li được. Văn bn, công hàm, văn thư, đin mng đã được gi đi, đã được công nhn, ch còn mong chăng là thế h cháu con s nhn đnh chính xác nhng điu xác thc ca lch s và lên án đúng nhng k có ti vi lch s.
Tôi ch
là cát bi đã mi mt. Tôi ngi li và xem nhng cuc chơi.
Đôi khi nh
ng cuc chơi cũng phi có nhiu máu đ và nhng mt mát; nht là nhng trò chơi ca lch s do nhng người mun làm lch s bng s ngu dt và u trĩ

10 ĐON KHÚC MNG

1.
Gia khuya mng mt phiến kinh
Rơi trên chui ht git mình trăng lên

2.
Khi trn gian mng thiên thu
Hay đâu trong cõi sa mù bit ly

3.
Không chùa mng bóng t bi
Đâu hay Pht đã b đi phương nào

4.
Trong hưkhông mng vô cùng
Gia rng hoang mng mt vùng c xanh

5.
Gia trùng khơi mng mái nhà
Tóc rơi si bc khóc òa trước gương

6.
Gia m êm mng d thường
Khi trên ph th mng đường c lau

7.
Ngi hôm nay mng hôm qua
Gia hoang mang mng mt tà áo xanh

8.
Con trăng mng được đêm rm
Na đi hư mng ln nm vi trăng

9.
Xe qua bóng đ lưng đèo
Qunh hiu nng mng gió heo may gy

10.
Đàn ru mng đng thanh âm
Mười phiên khúc mng đêm lâm thâm v
24.9.2007

V THÀNH NIÊN

cái tui ca tôi hin nay, tôi thường được gi bng Chú. Đến nhà bn bè chơi, thường được các con ca ch nhà kêu bng Bác. Các cháu thiếu niên nhi đng thì hay gi tôi bng Ông. Có l ch có vào các chn ăn chơi, bia ôm, massage hay là gi đu thanh n tôi mi được gi là Anh. Nhưng my ch đó thì tôi thường e ngi nên chng có dp nào đ bước vô. Cho nên nhiu khi cũng bun vì hiu được rng mình đã bước vào tui già và tiếc nhng năm tháng thanh niên đã đi qua mt.
Th
ế mà, có my ln đi du lch M, my người bn dn vô my cái Bar và my ch sexy show cho biết mùi v M, tôi thường b chn li đ trình giy t xem đã đến tui 18 như lut đnh chưa? Chng biết phi vui hay bun đây. Nếu vui thì chc là ti mình nh con và còn tr quá chăng? Nhưng cũng bun vì bchúng nó xem như con nít. Được khen tr thì vui, b cho là già thì bc. Nhưng trước chuyn này thì có vui, có bun và có c bc na.
B
a trước đc báo có tin rng:

Cụ bà Barbara Skapa 65 tuổi ở vùng Mount Vernon nước Mỹ vào một siêu thị ở Farmington, mua chai rượu đỏ thì bị hỏi giấy và nhân viên nhất định không chịu bán vì cụ để quên bằng lái xe ở nhà. Có lẽ cụ cũng hơi phiền nên có đòi gặp chủ chợ. Sau đó, dĩ nhiên là cụ đã mua được rượu. Chủ chợ xin lỗi cụ lia chia.

Thật ra ông chủ đâu cần xin lỗi vì cụ bà Barbara Skapa đang sướng run lên. Có người phụ nữ nào lại không thấy vui khi người ta cho mình còn trẻ thế. Vì vậy mới có chuyện phụ nữ thường giấu tuổi của mình
Bà cụ Barbara Skapa thì vui, nhưng tôi thì rất buồn bực vì bị hỏi giấy xem tuổi khi vào tiệm rượu. Nước Mỹ đôi khi có nhiều sự lầm lẫn rất buồn cười và có những nguyên tắc chẳng giống ai.
Bởi vậy cho nên tôi để râu cho bạc trắng mà không chịu nhuộm, vì lại sợ mấy anh chàng cao bồi Mỹ cho rằng tôi chưa đủ tuổi vị thành niên

17.9.2007

TRAO ĐI VI ÔNG GIÁM ĐC S GIÁO DC TP. HCM

Báo Tui tr ra ngày th tư12.9.2007 có bài viết nhan đ: CHNG CÁI XU VÀ LM THU TRONG TRƯỜNG HC
http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=219628&ChannelID=13

N
i dung bài báo là quan đim ca ông Huỳnh Công Minh, Gíam đc S Gíao dc - Đào to TP. HCM v vic nhiu hc sinh b đui v không được vào lp trong ngày khai ging vì chưa đóng tin trường và vic lm thu trong trường hc.
V
i tư cách mt công dân, mt người đã tng dy hc qua hai chế đ trong hơn 20 năm, và vi tư cách mt người cha đã có ba đa con đi hc. Tôi xin có mt s ý kiến nh sau:
1.Ông Huỳnh Công Minh đang là ng
ười lãnh đo cao nht vngành giáo dc ca thành ph này, thế nhưng ông ch nói suông và hoàn toàn lí thuyết, chng đưa ra được mt bin pháp hành đng nào đ chm dt nhng hành vi phn giáo dc ca các cơ quan trc thuc do chính ông qun lí ( Không cho hs tham d l khai ging và vào lp hc vì chưa đóng tin trường) và thu quá qui đnh nhiu ln tin hc đu năm ca hc sinh. Ông ch nói rng ông rt " bc xúc" và :"tôi ch đo Phòng GD-ĐT Q.3 phi gii quyết rt ráo v này. Vn đ đây không ch có cá nhân cán b, giáo viên sai phm mà phi gi uy tín ca ngành GD đi vi ph huynh, vi xã hi. Nếu không làm đến nơi đến chn, sai phm s tiếp tc xy ra đơn v khác. Hin chúng tôi đang ch Phòng GD-ĐT Q.3 báo cáo vic này vì x lý phi theo đúng qui trình."
Th
ưa vi ông rng nói như ông đã nói thì ai nói cũng được, anh xích lô, ch ni tr, cô th may và cá nhân tôi cũng nói được như thế. Vn đ ch là khi ngi vào chiếc ghế ông đang ngi là đ ông đ ra nhng bin pháp làm cho ngành giáo dc thành ph có nhng biu hin tt đp mang tính cht ca môi trường sư phm. Điu này thì ông không nói và cũng chưa làm được. Cũng như mi ln ông nói rt nhiu, ha rt nhiu trên báo chí, đài truyn hình và trong các cuc phng vn. Toàn là nhng li ha và toàn là nhng li lí thuyết suông. Và con em chúng tôi vn phi b xúc phm. Gia đình chúng tôi cũng phi còng lưng đóng nhng khon tin vô lí cho nhà trường đ được ngi hc trên nhng cái ghế đáng l là chúng phi đương nhiên được ngi.
2. Ông có đ
ngh: "Riêng đi vi HS đó, tôi nghĩ giáo viên phi xin li em y. Bi vic đi khai ging mà phi quay v vì chưa đóng tin s là du n xu trong cuc đi ca em.". Thưa ông, ông nói quá đúng và quá hay. Nhưng có nhà trường và cá nhân GV nào làm được vic đó không? Hay hs đó s là nn nhân ca nhng trù dp sau này. Đáng ra, ông phi ch đo nhà trường phi làm vic này, thay vì ch tuyên b rt hay trên báo.
3. N
ếu ông chu tìm hiu và quan sát thc tế, ông s thy rng: không có trường hc nào trên thành ph này mà thu tin đúng như các ông đã tuyên b. Tt c các chi phí hc tp và sinh hat trong nhà trường, con em chúng tôi đu phi đóng c. T cái chuyn ln là tin xây dng trường cho đến cái nh nht là cái bng tên, li nước, cái ghế chào c, tt tn tt đu do hc sinh đóng góp. Chúng tôi không cách nào có th kim tra được s tin hàng trăm , hàng ngàn triu này đi v đâu và chi cho khon nào c. Đã có chương trình ca B, gi gic đã qui đnh, sao li phi tăng tiết và bt hs phi đóng tin tăng tiết. Đi hc thì phi làm bài, mun làm bài thì phi chép đ, sao li đ ra khon thu " tin in đ bài". Trong giáo dc, vic chép đ cũng là mt hình thc đ bài thm sâu hơn trong tư duy ca hs, đ ri hs s làm bài tt hơn, sao li b đi qui trình y đ ri bt đóng thêm tin. Không biết tôi có suy nghĩ có cc đoan không, nhưng hình như nhà trường hôm nay c tìm mi cách đ vét nhng đng tin còm cõi ca người đi hc. Nhng ngươìi làm giáo dc hôm nay ch biết tn thu, ch biết tìm cách vơ vét ch không có suy nghĩ gì v thiên chc ca nhà giáo mà nhiu thế h đã tng ca ngi
4. Trong bài báo này, ông cũng tuyên b
rng: "Năm nay s đã ch đo tt c các trường hc trên đa bàn TP đu phi t chc đi hi cha m HS. Đi hi s bu ban đi din cha m HS mt cách dân ch và công khai. Vic thu quĩ cũng phi được đi hi nht trí ch không phi do vài cá nhân nào đó đt ra." Xin thưa vi ông, trong ngày khai trường và hp ph huynh đu năm, chúng tôi đã phi đóng quĩ phhuynh hs ri. Có quĩ ph huynh lp và cũng có tin qu phhuynh trường. Tôi chng biết nhng người đang được gi là đi din cho ph huynh đâu ra và ai bu, bu lúc nào c. Ch là nhng cuc bu bán rt hình thc nhng người do GV ch nhim ri nhà trường đ c c. Chúng tôi có phn ng cũng chng được nên ri cui cùng ch giơ tay biu quyết. Cũng như vic dy thêm và hc thêm. Khi vào hp, chúng tôi đã được thông báo và nhà trường đã sp xếp hết ri. Chúng tôi có phn đi thì kết qu vn phi đóng thêm tin cho con cháu li hc thêm mt vài bui na. Nếu không các cháu cm thy lc lõng ngay trong lp hc ca mình.
Nói tóm l
i, chuyn giáo dc Vit Nam là chuyn dài không dt. Tuy vy, tôi ch mong các nhà lãnh đo phi TRI HÀNH HP NHT. Tc là li nói phi đi đôi vi vic làm. Nhng hin tượng cá bit phi được người lãnh đo tìm ra bin pháp đ khc chế nó. Ch nhng li nói suông, dao to búa ln không bao gi gii quyết được nhng vn đ tiêu cc ca ngành. Tôi ch mong ông bt nói lí thuyết, mnh dn đưa ra nhng bước thc hin có hiu qu. Mun như thế cho nên người dân chúng tôi mi cn nhng người tài gii đ lãnh đo. Ch ch nói mà không làm thì thng cha căng chú kiết nào li nói không được. Phi vy không? Thưa ông.
Chúng ta đang
trong mt xã hi "ai cũng có cơm ăn áo mc, ai cũng được hc hành". Sao li có nhng đa tr không được vào trường vào lp vì chưa đóng tin hc nh!! Ông có bin pháp c th nào không ??
13.9.2007

NHNG K ĐT NHÀ KHÔNG CN LA

Tôi v
n là người thích đi đây đi đó, c nhà được mt thi gian là cm thy tù túng và cung cng, nên li phi lên đường. Có khi vì công vic mà đi, nhưng cũng có rt nhiu khi ch đi vì thèm đi. Mt năm phi đi nước ngoài ít nht là mt chuyến, và đi trong nước mt vài chuyến. Không có lí do thì c tìm lí do đ đi. Đi như là mt nim vui ca cuc sng. Đi đ cuc sng được đi màu và thy cuc đi như m ra rng hơn và bu tri bát ngát hơn. Tôi cũng cm ơn tri cho tôi mt người v rt tin tưởng vào hnh kim ca tôi, nên trong nhng chuyến đi dù xa hay gn, dù lâu hay mau, v tôi đu vui v và nhiu khi còn khuyến khích tôi làm nhng chuyến đi xa.
Nh
ưng trong năm ri, tôi đi ba chuyến nước ngoài và by tám chuyến trong nước. Khi tôi đi vng, có nhiu người bn thân ln không thân đến tìm. Khi không thy tôi nhà, có mt s người li bo vi v tôi rng sao li đ tôi đi nhiu thế, không s sao? Mt người nói, li thêm k khác nói. Đôi ba ngày li có cái đin thoi hi thăm, không gp tôi, cũng li đt câu hi như thế. V tôi t ch mt lòngtin v phm hnh ca người chng đã chung sng vi mình hơn 30 năm nay, bng dưng đâm ra nghi ng và suy nghĩ. T s nghi ng và nhng suy nghĩ đó, v tôi bt đu dò xét v nhng chuyến đi ca tôi. Nhng hoài nghi bng dưng xut hin. Tôi cht nh câu chuyn Tăng Sâm giết người trong C hc tinh hoa ca Ôn Như Nguyn Văn Ngc và T An Trn Lê Nhân đc t hi bé.
Chuy
n k rng:

Ông Tăng Sâm
đt Phi. đy có k trùng tên vi ông giết chết người. Mt người ht hi chy đến báo m ông Tăng Sâm rng: 'Tăng Sâm giết người" Bà m bo:"Chng khi nào con ta li giết người". Ri bà đim nhiên ngi dt ci.
M
t lúc, li có người đến bo:"Tăng Sâm giết người". Bà m không nói gì, c đim nhiên dt ci.
M
t lúc na li có người đến bo:" Tăng Sâm giết người". Bà m cung cung s hãi, quăng thoi, trèo qua tường chy trn. (Quc Sách)

Nghĩ đ
ến chuyn này, tôi không bun vì nhng li nghi ng và trách móc ca v. Bi Tăng Sâm vn là người hin lành và hiếu tho. Bà m cũng vn là người trung thc và rt tin tưởng con mình. Thế nhưng, mt người nói, bà m không tin, người th hai nói cũng chưa tin, nhưng đến người th ba thì tin sái c và cung cung chy trn. Dư lun ca thiên h mnh vô cùng. Nht là nhng li dèm pha. Mt vic sai hoàn toàn, ai cũng thy rõ là sai, thế nhưng mt người nói là đúng, hai người nói là đúng, ri đến người th ba nói là đúng, tt làm mi người phi nghĩ li. Tht là đáng s cho nhng li nói kiu này.
Tôi g
i nhng người này là nhng k đt nhà không cn la.
B
i vì, đôi khi vì nhng li nói tưởng là vô thưởng vô pht, nhưng li đưa đến hu qu khôn lường. Nhiu gia đình phi tan đàn snghé. Có th khi người ta nói nhng li dèm pha đó, người ta không nghĩ đến chính mình đang đt nhà k khác. H có biết chăng chính h đang làm nhng cơn lc xoáy trong vùng tri bình yên ca gia đình k khác. Tôi ch mong mi người nên c gi hnh phúc cho gia đình ca chính mình, đng nên nhy vào nhng vic rt riêng ca gia đình bè bn. Hãy ý thc rng mình đang đt nhà bn bè bng chính nhng li nói bóng gió có ý thc hoc vô ý thc ca mình. Điu đáng bun là nhiu khi nhng li nói này li được nói đi nói li t ming ca ch mt người. Ngu nhiên hay c ý ???
V
a ri, cùng my người bn t M v thăm Đà Nng. Trong nhng bui tâm s lúc na đêm, anh bn ca tôi cũng k v nhng người đang mun đt nhà anh. T s đng cm đó, tôi viết ra bài tn mn ngn cui tun này.
7.9.200

CÀNG ĐC CÀNG RU

Nh
ng ngày trng rng sau nhng chuyến đi, nhng chuyn nghe và thy dc đường càng cho thy rõ là dân ta còn nghèo và sng kh quá. 
Và lúc tr
v li thy nhiu chuyn đăng trên báo chí sao mà nh nhăng và chua chát thế.
- T
câu tr li ca Ngài Giám đc nhà xut bn Gíao dc khi được hi v lí do sách giáo khoa khan hiếm, ông ta đã bo rng : Đó là chuyn bình thường. D thưa vi ngài, tr li như thế thì có khác gì t t b nhim v ca mình, thế thì quí ngài còn ngi cái ghế đó làm gì nh, bi quí ngài ch biết làm sao tin li càng ngày càng nhiu, b túi càng ngày càng nhiu, ch có làm gì cho nn giáo dc nước nhà đâu. Chuyn bình thường. sao li vô trách nhim và mt dy thế nh !!! Nghe nói ngày xưa ngài giám đc cũng có thi đi dy hc Đà Nng đy. Chưa có nước nào và cũng chưa có thi nào mà sách giáo khoa li thay đi hàng năm như vy. Mt nước nghèo như Vit Nam mà hàng năm phi chi hàng ngàn t đng đ mua sách hc là mt lãng phí quá ln và quá vô lí. Nghe nói va qua có thanh tra nhưng ri chng tìm được khuyết đim gì nhà xut bn Gíao Dc, đơn v ph trách in sách giáo khoa và hàng năm thu li hàng ngàn t đng và do đng chí BÌNH THƯỜNG này làm lãnh đo.
- T
tin 98% khiếu kin ca dân nghèo Tin Giang đã được gii quyết, sao quí cán b gii đến thế. Nhanh và gn. Sao lâu nay li không gii quyết nh. Thế là t nay có con dân nào còn đi khiếu kin thì đích th là bn phá hoi chế đ ch còn chi na.
- T
nhng bàn cãi trên mt báo v giá ô tô đt nht thế gii, li nh đến mt chính khách trước đó là B trưởng B tài chánh tuyên b rt hay và nao nc lòng dân trước mt phiên hp quc hi đi ý là " Không th đ cho nhân dân thit thòi hơn na vì giá ôtô quá cao, và s kéo giá ô tô xung đúng vi giá tr thc ca nó" Hôm nay nhà chính khách y đang là Phó Th tướng ri mà giá ô tô Vit Nam vn là đt nht thế gii khi thu nhp đu người thuc hàng thp nht thế gii
- T
na cây cu Công Lý làm ttháng 4.2006 đến nay vi vã hoàn thành đ chào mng l ln. Mt na chiếc cu vi nhng mng nha đường chp vá, vi nhng thành cu nham nh và nhng lá c và nhng chiếc bong bóng lòe let màu sc. Tt c không th che du mt cách làm đy tc trách ca nhng người có trách nhim. Hàng trăm t đng b ra, chưa thy ci thin được gì, ch làm kh nhng người đi qua con đường này trong gn hai năm nay, làm thit hi biết bao nhiêu là tin bc và bao nhiêu phin phc ca nhng người sinh sng và bán buôn trên con đường này.
- T
mt cái Thư cm t ca mt ngài Tng biên tp mt t báo ln đăng nguyên mt trang báo v nhng người đến phúng điếu khi thân mu ca ngài Tng va qua đi. Đc danh sách mà ni c gai c, vì toàn b các nhân vt chc sc ca Đng và Chính ph đu có tên trong danh sách này. T xưa đến gi, nhiu cán b cp cao lúc qua đi cũng chưa chc đã qui t được nhiu nhân vt tai to mt ln đến như vy. Đ khoe hay hù. C hai trng thái đó đu làm cho cái thng hay s hãi các quan chc là Tôi đc xong s mt vía, vãi đái ra qun. Không biết trước đây mình có đng chm đến ngài hay không nh? Vi mi quan h như vy chc t nay mình ch có ngu mà đng đến ngài. Li cht nh cách đây my năm, thân mu ca mt ngài lúc đó mi làm Phó Gíam đc ca mt S Thành ph HCM qua đi, xe đến phúng điếu đu dài đến 4 cây s, toàn xe bng s đ và xanh ca trung ương và nhiu tnh thành khác nhau. Lúc đó nhiu người cũng n phc quí ngài này, ch làm phó mt cơ quan qun lí đt đai mà mi quan h sâu và xa đến vy. Chng biết có phi nh mi quan h đó mà bây gi ngài Phó đã leo đến chc Th trưởng.
- T
tin đu năm hc, hc sinh đ mi cp phi đóng mt khon tin đ mi th làm cho các ph huynh phi chóng mt. Có trường mi kê sơ sơ đã là 1.100.000 Đng. Trước đây nghe nói chưa tăng hc phí. Mt cán b cp cao ca B Gíao dc Đào to đã tuyên b vy. Sao bây gi li âm thm bt đóng tin mi được nhp hc và vi mt khon tin khá ln như thế, nhng gia đình nhân dân bình thường không tham nhũng, hi l, không ăn cp, làm đĩ, không mánh mung chy cò, chy ct, có vài đa con đi hc xem như là nhn ăn c tháng. Ngài Gíam đc S Gíao dc TP. HCM tuyên b trên truyn hình rt hay là: Đến ngày khai ging TP còn thiếu 1.300 giáo viên và dù có thiếu đến 1.300 giáo viên thì năm hc 2007-2008 vn din ra bình thường ( Sao các ngài cán b ca ta ưa dùng ch BÌNH THƯỜNG quá nh) và dù hc phí có tăng,. cuc sng ca dân nghèo có khó khăn thì "nói tóm li, trong mi trường hp không đ em nào tht hc" Nghe hay quá, mà có tin được không, khi quí ngài Gíam đc này đã nhiu ln tuyên b rât hùng hn bng nhng li rt bài bn, nhưng s tht là chng làm được gì và cũng chng có bin pháp gì đ thc thi nhng li hay ho đó.
- T
tin sau nhng trn mưa, thành ph tràn ngp nước và nước, nhng con đường trthành dòng sông và xóm làng trthành bin c. Và các cán b phtrách còn tuyên b là vn còn kh năng ngp nước kéo dài. Hàng trăm và ri hàng ngàn t đng đã b ra đ chng ngp. Nhưng vi cách làm vá víu và phn khoa hc, chn được ch này xì ra ch khác. Và người ta tiên đóan rng, vi cách làm như hin nay, thành ph s ch còn mt đim ngp: Đó là toàn thành ph. Mt li tiên đoán quá chính xác.
- L
i đc được tin bt đu tháng 9, cán b công nhân viên đi làm phi đi nón bo him. Và đến tháng 12 tt c nhng người đi xe gn máy đu phi đi nón bo him. Chưa đến tháng 12, nhưng ch hình dung mt thành ph tòan là nón như vy mà git mình. Và nhng hi ngh, cưới hi, đám tic, ma chay... c mt rng nón, chc phi trang b thêm mt phòng vi mt cán b phtrách v mũ nón mi n được. Lâu nay, các bà các Cô, các anh các ch thường đeo khu trang, có làm chuyn chi by b cũng khó đoán mt người, bây gi thêm cái nón bo him na là chc ăn, ra đường đ thng nào nhn din. Vài ba na ra đường khi phi chào hi nhau, vì có thy mt nhau đâu mà chào. Ph re. Li thêm chuyn cht lượng ca nón, chng theo mt tiêu chun nào c. Nón bo him mà rơi t đ cao 0.8m mà nt toang toác, đi vào chưa chn thương s não đã phi b lng não mt thôi. Gay tht.
- L
i đc tin Hãng hàng không Pacific Airlines thu thêm mt người hành khách b tàn tt 50USD khi phc v xe lăn cho hành khách này ( mà phc v cũng chng đến nơi đến chn). Sao li kỳ cc thế nh. nước ngoài, người tàn tt được ưu tiên phc v và hoàn toàn min phí. Ch cn thy hành khách là người già hay b tàn tt hoc bnh hon, người nhân viên s t giác dùng nhng phương tin tt nht đ phc v mà chng cn đi li yêu cu nào. Mà giá vé máy bay ni đa ca nước ngoài cũng r hơn giá ca các hãng máy bay ca ta nhiu lm. Vn đ ch có tôn trng con người hay không. Li tư duy ban ơn và tn thu là li tư duy đã quá lc hu và man r. Sao còn tn ti nh??..................
................Mà thôi, càng đ
c nhiu tin, càng thy cuc đi quá ti tăm. Và cũng còn nhiu chuyn đau đu quá.
Cách hay nh
t là chng biết gì, làm k ngu gia cuc đi này có khi li thanh thn hơn đy.
5.9.2007

GI NGƯỜI YÊU CŨ

Ta có thi yêu nhau và mt thi tiếc nui
C
ước ao s được sng cùng nhau
Nh
ưng em ơi v chng đôi khi là cơm ngui
Ch
ng chu s chia dù nhiu lúc rt đói lòng

S phn tri dành anh ch thích thong dong
Em thì ch
lo chuyn nhà chuyn ca
Chuy
n áo cơm, chuyn m thêm bếp la
Ta s
như nhng chén s mng manh đ cùng chn vi nhau

S nhiu lúc lc lư và lòng s rt đau
Khi ti
ếng bc đưa qua tiếng chì ném li
L
i nói đã bt ra ri như vết thương nh mãi
Không chi
ếc này st ming thì cái khác cũng m i

Cơm áo go tin đi sng c sc sôi
S
có lúc làm đau lòng và nước mt
S
có lúc em bt ra t tiếng nc
Sao ngày x
ưa ngu di li yêu anh

           Bi thế cho nên dù hi tiếc cũng đành
         Thà nh
ư thế ta còn yêu trong ý nghĩ

             
Thà c xem ngày xưa là mng m
        Th
c dy ri tt c s qua đi

                23.8.2007

HI TRƯỜNG KHÁCH SN MAJESTIC

Khách sn Majestic là mt kiến trúc đp ca Tây, chuyn này ai cũng biết. Mình đi ngang ch này hoài. Nh hình như năm 1972 hay 1973 gì đó, mình được vào đó mt ln đ nhn gii thưởng hi ha v bích chương c đng v Hòa bình sau khi ký hip đnh Paris. Sau năm 1975 thì vào nhiu ln đ ung cà phê hoc là ăn buffet. Nht là thi gian sau này có thêm nhiu bn bè và nhiu tic tùng. Nhưng thú tht là chưa bao gi vào cái hi trường nm trên lu cao ca khách sn ni tiếng này. Hôm 15.8. va ri có mt cái hi ngh k lc gì đó đy và mình có tham d. Tht vng. Qúa tht vng. Mt khách sn ni tiếng như vy vi mt kiến trúc đp như thế, mt đa đim quá là đc đa ca Sài gòn mà trang trí ni tht quá t, không theo mt gu thm m nào. Chc là mt sáng to na ca các lãnh đo cơ s này. Hi trường được trang trí như mt nhà hàng t chc đám cưới nhà quê. Trên tường treo la lit tranh va hè sc s đ mi trường phái linh tinh. Li thêm mi ct tròn treo lng lng my cái mành tre viết lăng quăng như giun bò my ch thư pháp Vit d hơi, cng thêm my cái hoa giy màu mè lòa xòa, trông rt tm. mt góc phòng làm hai cái hp đèn bng mi ca trng có my sc xanh trông rt r. Trên hp đèn li trang trí mt bình hoa sen bng nilon. Mình nhìn mà s cho cái gu thm m ca các lãnh đo khách sn này. Tây chng ra Tây, Tàu chng phi Tàu, mà Vit thì chc chn là không phi Vit ri, ch có ba ch Vit như tr con mi tp viết được gi là thư pháp Vit. Mà chc cũng tn bn bc ch cũng không r. Cht so sánh vi kiu trang trí Seraton, Legend, Renaissance Riverside, Park Hyatt, New World..cũng Sài Gòn, thy mt tri mt vc. Sao người ta li có đu óc thm m cao th mà ta li thp quá thế. Kiu trang trí này mà đem v Tht Nt hay Cà mau người ta còn chê na là đem đt khách sn Majestic. Ti nghip cho kiến trúc này quá. Mình và Huỳnh Ngc Dân c nhìn nhau mà lc đu. Mình t nghĩ có gì khó đâu, sao không sưu tm my tm hình chp Majestic qua các thi kỳ, phóng ln đ vào mt cái khung trang trng, treo ri rác trên các vách tường, trông có v m thut hơn nhiu ch.
Mình đã t
nh là không viết chuyn xu, không chê bai ai na, đ dành đu óc cho cái đp cái hay, ca tng cái tt, cái gii. Nhưng mà t hôm qua đến gi nga ming quá, đành viết ra vy. Tiếc là hôm qua quên mang máy nh theo, nên chng có tm hình đ minh ha. Nhưng c tin đi, s tht đy.
16.8.2007

ĐI BLAO

Tun trước cafê Sông Mê, Huỳnh Ngc Dân có nói chuyn đi Blao. Nhưng hôm đó có người mun đi theo mà Đ tui thì không khoái cái ưỡn o ca tên này, nên bo là không đi được. Ba sau, Dân đin li bo người ta mi nhóm mình, sao đi ca t chi, tui chưa biết ni dung chuyến đi như thế nào nhưng nghe bo thế cũng , và thế là đi.

Hôm tr
ước khi đi, t nhiên tui t nh mình là sao vô duyên thế, chng biết mc đích yêu cu chi hết mà cũng nhn li là nghĩa làm răng. Do vy mà gn na đêm còn gi đin cho L Đc Long: Ê! Lng Lc Lư, nghe Dân nói mai đi Blao, ai mi và vi mc đích gì. Hn cũng ngng, bo: Thì em thy anh Dân bo người ta mi, lo cho anh em mình t A đến Z, thì đi, ch có biết gì hơn anh đâu. Tui đnh đin hi Dân, nhưng t nh tên này hay lc quan tếu, nên thôi, k m, đến đâu hay đến đó, coi như mt chuyến đi cui tun

H
n nhau cinébox, ti nơi ch thy Hoàng Công Bá vi cu tài xế nhăn nhăn nhó nhó k ni kh đi ch là thy mt dzui mt chút ri. Ri phi chy vòng vòng đón tng người, va đi Bá va càm ràm. Ra ti xa l đã thy đng h ch hơn 10g, bng bt đu réo ăn. Đi xa nhiu ln, nht là đi theo nhng li mi không hình dung như thế này nên tui có chút kinh nghim là nên lo cho cái bng no trước khi nghĩ đến người ta lo cho mình, do đó tui đ ngh mi người phi làm cho no bng cái đã ri đi đâu thì đi. May quá, xe chy đến hơn 2g chiu mi đến thành ph Blao, nếu không lo ăn trước chc có thng xu.

Nhà h
L ha hn có my người mu, cui cùng trt qut, chng thy mt nào. Nói ghé Gia Kim có cô người mu đang ch, không thy cô nào ch mà ch thy c bn ngi ch dài c c. Cũng may là cô này cũng trng tro, nhan sc tm thi chp nhn, ch ti hơi b thiếu chiu cao, nhưng li t nh không biết chp gì vi cô người mu này nh? Chc ai chp thì chp ch không có tui trong danh sách ri.

L
i chy vòng vòng, Dân bo người ta thông báo tp trung trà Tâm Châu. Nhưng đến Tâm Châu thì vng như chùa Bà Đanh, chng thy mng nào. Li đin thoi, hình như mt sóng, đin bn ln mi nghe được mt chút ri tt ngm. Nhưng cũng nm được thông tin đi khái là tp trung ti thác Damri. Tui li đ ngh ăn trưa và khng đnh là nếu không ăn là chúng ta chc chn nhn đói ti chiu, tình hình này ngó bkhông êm. C bn dáo dác tìm quán.

Tr
i đ mưa, đường trơn trt, Huỳnh Công Bá c dn tài xế chy chm thôi, chy chm thôi. S chết. cũng s chết tht, nhưng Bá còn là ch xe na, nên cũng s hưxe..he..he...Tui bo Bá: Ê trên xe toàn Báu vt quc gia không đy nhé..hê..hê..

Đi
m mt có Đ tui ngh nghi